硬 要 他 『 對得起 良心 』 。 可是 他 已經 厭倦 了 這 女孩 ； 說不定 他 有 了 新 的 女友 。 所以 他 想出 一 個 快刀 斬 亂 麻 的 殘忍 手段 ： 把 她 勒死 ， 敲爛 她 的 頭 ， 免得 別人 認出 她 來 。 這 和 他 的 前科 ── 一 樁 殘忍 、 血腥 的 罪案 ── 相符 ， 但 終究 被 人 遺忘 了 而 得以 逍遙法外 。 」 她 坐 在 教堂 座椅 上 ， 四下 環顧 。 這 教堂 看來 如此 寧靜 ， 很 難 相信 世界 上 竟然 有 那麼 邪惡 的 事實 存在 。 敏察 罪惡 的 天賦 ── 這 就 是 拉菲爾 先生 要 她 做 的 事 。 她 站起身 走出 教堂 ， 又 到 教堂 墓園 環視 了 一 遍 。 在 這裏 ， 就 在 這些 石碑 和 斑駁 的 碑文 當中 ， 她 感受 不 到 任何 罪惡 。 而 昨天 ， 她 在 老莊園 感受到 了 罪惡 的 存在 嗎 ？ 那 股 深沉 而 壓抑 的 絕望 ， 陰鬱 而 無奈 的 哀傷 。 安希雅‧貝伯利史克 ， 她 的 眼睛 恐懼 地 回頭 張望 ， 彷彿 是 害怕 站 在 她 身後 那 如影隨形 的 某 個 東西 。 那 三 姐妹 應該 知道 一些 內幕 。 她們 知道 什麼 呢 ？ 她 又 想到 伊麗莎白‧坦普 。 在 她 的 想像 中 ， 伊麗莎白‧坦普 這 時候 正 隨著 其他 旅伴 攀過 小 山 ， 爬上 一 條 險峻 的 小路 ， 隔 著 懸崖 峭壁 眺望 遠方 的 海潮 。 明天 等 她 回到 旅行團 ， 她 一定 要 伊麗莎白‧坦普 告訴 她 更多 的 內情 。 ＊　＊　＊ 瑪波 小姐 踏上 返回 老 莊園 的 路 。 她 走 得 很 慢 ， 因為 她 累 了 。 她 真的 覺得 這 個 早晨 毫無 所 獲 。 到 現在 為止 ， 老莊園 沒有 給 她 半點 明確 的 訊息 ， 有 的 只 是 珍奈 對 她 說 的 一 齣 往日 悲劇 。 話 說回來 ， 這些 家僕 腦 裏 總 有些 舊日 的 悲慘 故事 ， 她們 珍藏 著 它 ， 把 它 記得 清清楚楚 ， 一如 珍藏 喜慶 之 事 ， 例如 豪華 的 婚禮 、 大型 的 盛筵 、 成功 的 活動 或是 某人 奇蹟 似地 從 意外 中 脫險 。 才 走近 大門 ， 她 就 看到 兩 個 女人 佇立 在 那兒 ， 其中 一 人 立刻 走來 迎接 她 ， 是 格林 太太 。 「 噢 ， 你 可 回來 了 ， 」 她 說 。 「 你 知道 ， 我們 一直 在 擔心 你 。 我 想 你 一定 是 到 什麼 地方 散步 去 了 ， 我 真 怕 你 累 著 了 ！ 要是 我 知道 你 下 了 樓 又 出 了 門 ， 一定 會 陪 著 你 ， 去 一些 該 看 的 地方 走走 。 不過 這裏 可 看 的 東西 並 不 多 。 」 「 噢 ， 我 只是 到處 閒逛 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 去 了 教堂 墓園 ， 還 進 了 教堂 。 我 對 教堂 一向 有 興趣 。 有時候 你 會 在 那裏 看到 一些 稀奇古怪 的 墓誌銘 。 我 收集 了 不少 墓誌銘 。 我 猜 這 座 教堂 是 在 維多利亞 時代 重建 的 吧 ？ 」 「 沒 錯 ， 他們 在 裏頭 放 了 一些 很 醜 的 長椅 。 你 知道 ， 那 是 上好 的 木頭 做 的 ， 又 結實 又 耐用 ， 可惜 沒 什麼 美感 。 」 「 希望 他們 當初 沒 把 特別 有 價值 的 東西 拿走 。 」 「 我 想 不會 。 那 教堂 其實 沒 那麼 老 。 」 「 裏頭 好像 沒有 太多 碑 、 牌 、 銅器 之類 的 東西 ， 」 瑪波 小姐 也 同意 。 「 你 對 教堂 建築 很 感興趣 ？ 」 「 噢 ， 我 對 這 種 東西 毫無 研究 ， 不過 在 我 的 家鄉 聖瑪莉米德村 ， 幾乎 所有 的 事情 都 是 以 教堂 為 中心 。 我 的 意思 是 ， 幾乎 所有 的 村子 都 是 。 在 我 年輕 時代 是 這樣 ， 現在 當然 大不相同 了 。 你 是 在 這 附近 長大 的 吧 ？ 」 「 噢 ， 其實 不 是 。 我們 住 得 不 太 遠 ， 離 此 地 大約 三十幾 里 ， 是 一 個 叫做 小 赫茲利 的 地方 。 我 父親 是 個 退伍 軍人 ， 是 炮兵 少校 。 我們 偶爾 會 來 這裏 探望 我 的 叔父 ， 當然 ， 更 早 以前 是 來 看望 叔祖 ， 不過 後來 那些 年 我們 就 來得 少 了 。 我 那 兩 個 姐妹 在 叔父 死 後 搬 了 進來 ， 當時 我 和 我 先生 還 在 國外 。 他 死 了 不過 四 、 五 年 。 」 「 噢 ， 原來如此 。 」 「 她們 很 希望 我 過來 跟 她們 一起 住 ， 其實 這 似乎 也 是 最 好 的 安排 。 我們 曾經 在 印度 住 過 幾 年 ， 我 丈夫 死 的 時候 其實 還 駐紮 在 那裏 。 這 年頭 一 個 人 要 知道 何去何從 ── 我 不妨 這麼 說 ， 知道 要 在 什麼 地方 扎根 ， 並 不 容易 。 」 「 的確 ， 我 很 了解 。 你 當然 會 覺得 你 的 根 在 這兒 ， 因為 你 家 在 此 地 住 了 這麼 久 。 」 「 對 ， 對 ， 我 就是 這麼 覺得 。 當然 ， 我 一向 和 我 的 姐妹 保持 往來 ， 常常 去 看 她們 。 不過 事實 和 想像 總是 有點 出入 。 我 在 倫敦 附近 買 了 一 棟 小屋 ， 就 在 漢普頓 廣場 附近 ， 很多 時間 我 都 待在 那裏 ， 偶爾 也 替 倫敦 幾 個 慈善 團體 做 點 事 。 」 「 所以 你 的 時間 安排 得 很 滿 。 真是 聰明 。 」 「 最近 我 覺得 我 應該 多 花 點 時間 在 這裏 。 我 有點 替 我 那 兩 個 姐妹 擔心 。 」 「 擔心 她們 的 健康 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 這 年頭 是 令 人 挺 擔心 的 ， 尤其 是 如果 你 有 親人 身體 越來越 弱 或是 疾病 纏身 ， 卻 很 難 雇到 合適 的 佣人 來 照料 。 現在 風濕 和 關節炎 太過 普遍 ， 你 不免 擔心 他們 會 在 洗澡 的 時候 跌倒 、 下樓 的 時候 出 了 意外 什麼 的 。 」 「 克羅蒂 一向 很 堅強 ， 」 格林 太太 說 。 「 我 應該 說 ， 她 韌性 十足 。 不過 有時候 我 很 替 安希雅 擔心 。 她 是 那 種 茫茫然 的 人 ， 你 知道 ， 真的 很 茫然 。 有時候 她 還 會 到處 亂跑 ， 而且 好像 不 知道 自己身在 何處 似的 。 」 「 確實 ， 需要 擔心 是 挺 無奈 的 事 。 不過 讓 人 操心 的 事 也 太多 了 。 」 「 我 不 認為 安希雅 有 什麼 事 需要 操心 。 」 「 她 也許 是 為 所得稅 或 金錢 方面 的 事 操心 ，