了 對不起 ， 不過 我 並 不 真的 感到 抱歉 ， 我 還 說 禮拜六 要 去 整理 那些 花 ， 想法子 讓 它們 再 長出來 。 ﹂ ﹁ 如果 你 不 覺得 抱歉 ， 說 對不起 就 沒有 什麼 用處 。 ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 杰姆 ， 她 又 老 又 有病 ， 你 不能 指望 她 對 自己 的 言行 負責 。 當然 ， 我 寧願 她 把 這 種 話 對 我 說 ， 不要 對 你們 講 ， 可是 很多 事情 常常 是 由不得 我們 的 。 ﹂ 杰姆 似乎 被 地毯 上 的 一 朵 玫瑰 吸引住 了 。 ﹁ 爸爸 ！ ﹂ 他 說 ， ﹁ 她 要 我 唸書 給 她 聽 。 ﹂ ﹁ 唸書 給 她 聽 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ！ 她 要 我 每 天 下午 放學 以後 還 有 禮拜六 上 她 家 去 ， 唸 兩 個 小時 的 書 給 她 聽 。 爸爸 ！ 我 得 去 嗎 ？ ﹂ ﹁ 當然 ！ ﹂ ﹁ 可是 她 要 我 去 一 個 月 。 ﹂ ﹁ 那 你 就 去 一 個 月 好了 ！ ﹂ 杰姆 將 他 的 大 腳趾 巧妙 地 放 在 玫瑰花 中心 ， 壓 了 進去 。 最後 他 說 ， ﹁ 爸爸 ， 在 人行道 上 是 沒 什麼 關係 ， 可是 在 屋子 裡面 — — 黑漆漆 的 ， 讓 人 毛骨悚然 。 天花板 有 很多 陰影 和 不 知名 東西 … … ﹂ 爸爸 冷笑 ， ﹁ 那麼 這 應該 會 引起 你 的 想像力 呀 ， 你 就 當作 是 在 芮德 家 的 屋子 裡面 好了 。 ﹂ 接下來 的 禮拜一 下午 ， 杰姆 和 我 爬上 杜博斯 太太 家 陡峭 的 前 台階 ， 慢慢 晃進 敞開 的 穿堂 ， 杰姆 滿腹經綸 似的 ， 帶 著 ︽ 劫 後 英雄傳 ︾ ， 敲敲 左邊 的 第二 扇 門 。 ﹁ 杜博斯 太太 ？ ﹂ 他 叫 。 吉珊 打開 木門 ， 拔去 紗門 的 門閂 。 ﹁ 是 你 呀 ， 杰姆 ． 芬鵸 ？ ﹂ 她 說 。 ﹁ 還 帶 了 妹妹 來 ， 我 不 知道 — — ﹂ ﹁ 讓 他們倆 進來 吧 ， 吉珊 ！ ﹂ 杜博斯 太太 說 。 吉珊 准 我們 進 門 後 ， 自個 走回 廚房 去 了 。 當 我們 跨進 門檻 時 ， 一 股 使 人 透 不 過 氣 的 味道 逼來 ， 這 種 氣味 我 在 飽經 風霜 的 老 屋 中 ， 已經 不只 聞 過 一 次 ， 那 種 地方 盡 是 些 煤油燈 、 水杓 ， 以及 未 漂白 的 被單 。 它們 常 使 我 感到 害怕 、 有所 期待 、 格外 小心 。 房間 的 角落 裡 擺 著 一 張 銅床 ， 在 床 上 躺 著 的 就 是 杜博斯 太太 。 我 不 知道 是 不 是 杰姆 惹出來 的 事 使 她 躺 在 那兒 的 ， 我 不免 感到 對不起 她 。 她 躺 在 一 堆 被 窩 底下 ， 看來 有點 和善 。 她 的 床 邊 有 一 張 舖 著 大理石 的 臉盆架 ， 架子 上 有 著 放 湯匙 的 玻璃杯 ， 一 個 紅色 洗耳器 ， 一 盒 脫脂 棉花 ， 以及 一 個 放 在 三腳架 上 的 鋼製 鬧鐘 。 ﹁ 你 把 你 那 位 髒 妹妹 也 帶來 了 ， 是 不 是 ？ ﹂ 這 就 是 她 的 問候 。 杰姆 平靜 地 說 ， ﹁ 我 妹妹 不 髒 ， 我 也 不 怕 妳 ！ ﹂ 可是 我 注意到 他 的 腿 直 發抖 。 我 正 等 著 一 頓 長篇大論 ， 可是 她 只 說 ， ﹁ 杰姆 ， 你 可以 開始 唸 了 。 ﹂ 杰姆 在 一 張 藤椅 上 坐下 ， 翻開 了 ︽ 劫 後 英雄傳 ︾ 。 我 拉過 另外 一 張 椅子 ， 坐 在 他 旁邊 。 ﹁ 坐近點 ， ﹂ 杜博斯 太太 說 ： ﹁ 到 床 邊 來 。 ﹂ 我們 將 椅子 向 前 挪 了 挪 ， 這 是 我 最 靠近 她 的 一 次 ， 我 最最 需要 做 的 事 ， 就 是 再 把 我 的 椅子 退回去 。 她 的 模樣 令 人 毛骨悚然 ！ 臉孔 是 骯髒 的 枕頭套 顏色 ， 嘴角 濕濕 的 ， 像 一 條 冰河 從 深深 的 皺紋 逐漸 流下去 ， 塗滿 一 下巴 。 老人家 的 肝斑 散布 在 臉頰 上 ， 她 那 青白色 的 眼睛 鑲 著 針尖 大小 的 黑瞳仁 。 她 的 雙手 盡 是 疙瘩 ， 長 著 灰指甲 。 她 沒有 戴 下 排 的 假牙 ， 上 嘴唇 朝 外 突出 ； 她 不時 把 下 嘴唇 伸到 上 牙床 ， 連 下巴 也 縮 了 進去 ， 這 使得 口水 流 得 更 快 了 。 我 不 敢 再 多 看 她 一 眼 。 杰姆 重新 打開 ︽ 劫 後 英雄傳 ︾ 開始 唸 。 我 盡力 想 跟上 他 ， 可是 他 唸 得 太 快 了 。 碰見 一 個 不 認識 的 字 ， 杰姆 就 跳 了 過去 。 但 杜博斯 太太 總是 逮住 他 ， 要 他 拼出來 。 杰姆 唸 了 約莫 二十 分鐘 ， 在 這 段 時間 裡 ， 我 為了 避免 看見 杜博斯 太太 ， 就 盯 著 盡 是 煤煙垢 的 壁爐架 ， 或是 望望 窗 外 ， 以及 其他 任何 地方 。 在 他 一直 唸下去 的 時候 ， 我 注意到 杜博斯 太太 糾正 的 次數 愈來愈 少 了 ， 甚至 當 杰姆 把 整 句 都 落掉 時 。 她 沒 在 聽 杰姆 唸書 。 我 向 床 看去 。 她 出 了 什麼 事 。 她 平躺 著 ， 被窩 直蓋 到 下巴 ， 只 露出 頭 和 肩膀 。 她 的 頭 慢慢 地 向 左右 兩 邊 轉來轉去 。 她 不時 把 嘴 張 得 大大 的 ， 我 可以 看見 她 的 舌頭 微微 起伏 。 嘴唇 上 流滿 一 道 一 道 口水 ： 她 會 把 口水 吸進去 ， 然後 又 將 嘴 張開 。 她 的 嘴 彷彿 是 獨立 存在 的 。 它 的 張閉 都 跟 她 身體 的 其餘 部分 不相干 ， 吸進去 吐出來 ， 像 一 個 退潮 時 的 平靜 洞口 。 偶爾 它 會 說出 一 聲 ﹁ 噗 ﹂ ， 像 什麼 黏黏 的 東西 似的 ， 從 煮沸 的 鍋 中 噴出來 。 我 拉杰姆 的 袖子 。 他 看看 我 ， 然後 又 望 著 床 。 她 的 頭 規則 地 轉向 我們 ， 杰姆 說 ， ﹁ 杜博斯 太太 ， 妳 還好 嗎 ？ ﹂ 她 聽 不 見 他 的 話 。 鬧鐘 響 起來 ， 把 我們 嚇住 了 。 一 分鐘 以後 ， 神經 還 在 顫抖 著 ， 杰姆 和 我 已經 來到 人行道 上 準備 走回 家 去 ， 我們 並 沒有 逃跑 ， 是 吉珊 送 我們 出來 的 ： 鐘 沒 響 以前 她 就 來到 房間 裡 ， 把 杰姆 和 我 往 外 推 。 ﹁ 噓 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 你們倆 回家 吧 。 ﹂ 杰姆 在 門口 猶豫 著 。 ﹁ 她 該