儀容 ﹂ 。 卡布妮亞 跟 我們 一起 過夜 ， 睡 在 廚房 的 一 張 折疊式 吊床 ； 那 天 早晨 ， 床 上 堆滿 我們 禮拜天 穿 的 大 禮服 。 她 讓 我 穿 一 條 裙子 ， 腰 上 繫 著 一 條 粉紅色 的 帶子 。 她 在 我 的 衣裳 上 上 了 太多 的 漿 ， 一 坐下來 ， 裙子 就 像 帳篷 似地 張開 。 她 又 用 一 塊 冷 麵包 擦 我 的 漆皮鞋 ， 直到 能 在 鞋 上 照見 她 的 臉 。 ﹁ 好像 我們 是 要 去 參加 狂歡節 似的 ， ﹂ 杰姆 說 ， ﹁ 這 是 為什麼 呀 ， 卡布妮亞 ？ ﹂ ﹁ 我 不 願意 人家 說 我 不 管 我 的 孩子 ， ﹂ 她 嘟囔 著 ， ﹁ 杰姆 先生 ， 你 絕不 能 打 那 條 領帶 配 那 件 上衣 ， 領帶 是 綠色 的 。 ﹂ ﹁ 那 有 什麼 關係 ？ ﹂ ﹁ 上衣 是 藍色 的 ， 你 看 不 出來 嗎 ？ ﹂ ﹁ 哈哈 ！ ﹂ 我 大叫 ， ﹁ 杰姆 是 色盲 。 ﹂ 杰姆 的 臉氣 得 通紅 ， 可是 卡布妮亞 說 ： ﹁ 現在 你們倆 都 別 吵 了 。 你們 就 要 上 ﹃ 首 買 教堂 ﹄ 去 ， 臉 上 得 帶 著 笑 。 ﹂ ﹁ 首 買 非洲人 美 以 美聖 公會 ﹂ 在 城 南外 的 黑人區 ， 老鋸木廠 鐵道線 的 那邊 。 它 是 一 座 古老 的 建築 ， 木架 的 油漆 都 已經 剝落 了 ， 它 也 是 梅岡城 唯一 有 塔 、 有 鐘 的 教堂 ， 因為 它 是 被 解放 了 的 黑奴 用 他們 第一 次 賺來 的 工資 蓋 的 ， 所以 叫做 ﹁ 首 買 教堂 ﹂ 。 禮拜天 黑人 在 裡面 做禮拜 ， 平常 的 日子 白種人 在 裡面 賭博 。 教堂 院子 是 像 磚頭 那樣 硬 的 泥巴地 ， 旁邊 的 公墓 也 一樣 。 若 有 誰 在 鬧 旱災 的 時候 死 了 ， 屍體 就 得 用 冰塊 捂起來 ， 直到 下雨 潤溼 了 泥土 才 能 下葬 。 墳場 裡 有 幾 座 墓 前 豎 著 碎裂 的 墓碑 ； 比較 新 的 是 用 五彩 玻璃 跟 可口可樂 的 碎 瓶子 圍出 輪廓 。 有些 墳 上 有 避 雷針 ， 死人 躺 在 那兒 不會 舒服 的 ； 有 些 嬰孩 的 墳頭 還 插 著 點完 了 的 蠟燭頭 。 倒是 個 頂熱鬧 的 公墓 。 當 我們 一 走進 教堂 的 院子 ， 整潔 而 暖暖 的 、 又 苦 又 甜 的 黑人 氣味 就 來 歡迎 我們 了 — — 摻雜 著 樹脂 的 愛心 牌髮蠟 、 鼻煙 、 何厄特牌 古龍水 、 布朗牌 威士忌酒 、 薄荷 ， 以及 蓮花 撲粉 。 他們 看見 杰姆 和 我 跟 卡布妮亞 一 道 走來 ， 男人 們 都 向 後 退 了 幾 步 ， 並且 脫下 帽子 ； 女人 們 把 雙臂 交叉 在 胸 前 ， 是 平時 向 人 表示 尊敬 的 姿勢 ， 他們 分列 兩旁 ， 為 我們 讓出 一 條 小路 ， 走向 教堂 的 門 。 卡布妮亞 走 在 杰姆 和 我 之間 ， 對著 她 那些 穿 得 五顏六色 的 鄰舍 街坊 答禮 。 ﹁ 卡布妮亞 ， 妳 上 哪兒 去 ？ ﹂ 我們 身後 一 個 聲音 說 。 卡布妮亞 的 手 放到 我們 的 肩膀 上 ， 我們 停下來 回頭 望望 ： 站 在 我們 身後 的 ， 是 一 個 身材 高大 的 黑 婦人 。 她 全身 的 重量 放 在 一 條 腿 上 ； 她 把 她 的 左 手臂 放 在 腰 上 ， 用 那 向 上 翻 著 的 手掌 指 著 我們 。 她 的 頭 尖 得 像 子彈 ， 長 著 古里古怪 的 杏形 大 眼 、 直 挺 鼻子 ， 與 一 張 印第安弓 似的 嘴巴 ， 她 好像 有 七 呎 高 。 我 感覺到 卡布妮亞 的 手 戳進 了 我 肩膀 ， ﹁ 露拉 ， 妳 想要 怎麼樣 ？ ﹂ 她 問 ， 那 聲調 是 我 從 沒 聽 過 的 。 她 口氣 平靜 ， 帶 著 瞧不起 人 的 味道 。 ﹁ 我 想 知道 妳 為什麼 要 把 白人 的 小把戲 帶到 我們 黑人 的 教堂 裡 來 ？ ﹂ ﹁ 他們 是 我 的 客人 ！ ﹂ 卡布妮亞 說 。 我 再度 覺得 她 的 聲音 怪怪 的 ： 她 說話 的 方式 與 其他 人 相同 。 ﹁ 呃 ， 我 想 妳 一 個 禮拜六 天 ， 都 是 在 芬鵸家 作客 吧 ！ ﹂ 人群 裡 響起 一 陣 嘀咕 。 ﹁ 妳 別 擔心 ！ ﹂ 卡布妮亞 悄聲 對 我 說 ， 可是 她 氣 得 連 帽子 上 的 玫瑰花 都 在 發抖 。 露拉 向 我們 走來 時 ， 卡布妮亞 說 ： ﹁ 別 再 往 前 走 了 。 ﹂ 露拉 停住 ， 但 她 說 ， ﹁ 妳 把 白人 小孩 帶到 這兒 來 ， 豈不是 在 自找 麻煩 嗎 ？ 他們 有 他們 的 教堂 ， 我們 有 我們 的 ， 這兒 是 我們 的 教堂 ， 對 不 對 ， 卡布妮亞 ？ ﹂ 卡布妮亞 說 ， ﹁ 難道 不 是 同樣 的 上帝 嗎 ？ ﹂ 杰姆 說 ， ﹁ 讓 我們 回家 去 吧 ！ 卡布妮亞 ， 他們 不 願意 我們 在 這兒 — — ﹂ 我 同意 他 的 看法 ， 他們 不 願意 我們 在 這兒 。 我 感覺 得 到 ， 而 不 是 看到 ， 他們 漸漸 向 我們 靠攏過來 ， 可是 當 我 抬 眼 望 著 卡布妮亞 的 時候 ， 她 的 眼 中 露出 安慰 的 神情 ， 等 我 再 回頭 往 小路 上 看去 時 ， 露拉 已經 走 了 ， 在 她 原來 站 著 的 地方 竟 有 許多 黑人 。 收 垃圾 的 齊伯 先生 從 人群 中 走出來 ， ﹁ 杰姆 先生 ！ ﹂ 他 說 ： ﹁ 你們 兩 位 能 賞光 到 這兒 來 ， 我們 非常 高興 ， 別理露拉 ， 因為 賽克斯 牧師 逼 著 她 來 做禮拜 ， 她 總是 吵吵鬧鬧 的 。 她 天生 就 愛 惹事生非 ， 老 起 些 古怪 念頭 — — 我們 大夥兒 都 歡迎 你們 來 參加 。 ﹂ 聽 了 這 話 ， 卡布妮亞 牽 著 我們 到 教堂 門口 ， 賽克斯 牧師 在 那兒 迎接 我們 ， 領 我們 走向 前面 的 座位 去 。 ﹁ 首 買 教堂 ﹂ 裡面 是 既 無 天花板 ， 又 無 油漆 ， 牆壁 上 有 許多 沒 點亮 的 煤油燈 掛 在 突出 的 銅燈架 上 ； 一排排 的 座位 是 松木 的 板凳 。 在 那 粗製 的 橡木 講壇 後面 ， 掛 著 一 面 褪 了 色 的 粉紅 綢旗 ， 上 有 ﹁ 神 就 是 愛 ﹂ 幾 個 大字 ； 一 幅 翻印 的 、 漢特 所 畫 的 ﹁ 世界 之 光 ﹂ ， 是 教堂 唯一 的 裝飾 ， 也 沒有 鋼琴 、 風琴 、 讚美 歌集 ， 禮拜 節目 等等 — — 這些 教會 的 繁文縟節 我們 每 個 禮拜天 都 會 見到 。 裡面 光線 暗淡 ， 而且 有 一 股 潮溼 的 氣味