依照 湯恩比 先生 的 說法 ， 文明 發源地 不會 是 太 富饒 的 地方 ， 也 不會 是 貧瘠 到 初民 們 無法 生存 的 地方 。 如果 這 說法 為 大家 所 接受 ， 長江 和 珠江 流域 ， 就 恰恰 符合 這 條件 ， 而 黃河 流域 可以 說 一無是處 。 這 條 可憐 的 巨龍 ， 龍尾 被 壓 在 青海省 巴顏喀喇 大山 之下 ； 龍腰 龍首 ， 委頓 在 無情 的 沙漠 和 荒原 之間 ， 不斷 的 在 痛苦 的 掙扎 ， 好像 牠 要 拔空 飛 向 外太空 而 苦於 無法 擺脫 ， 它 怒吼 、 咆哮 、 翻騰 、 滾轉 ， 千千萬萬 生靈 ， 就 在 牠 的 痛楚 掙扎 中 喪失 。 直到 二十世紀 的 今天 ， 還 沒有 人 能 控制 牠 。 全 世界 所有 的 河流 都 跟 人類 和睦 合作 ， 只有 這 條 河 ， 仍 堅持 凶頑 。 我 生 在 黃河 中游 ， 足跡 踏遍 中游 和 上游 。 每 有 人 提起 黃河 ， 腦海 就 呈現出 迥然不同 的 圖畫 。 冬季 ， 巨龍 開始 冬眠 ， 溫柔 得 像 條 門 前 的 小溪 ， 南北 兩岸 相距 ， 最 狹 處 不過 一兩百 公尺 ， 清澈見底 ， 一 篙 一 舟 ， 就 可 平安 渡過 ； 不 怕 冷 的 朋友 ， 假如 喝足 了 老 酒 ， 可以 很 從容 的 游泳 往返 。 到 了 冬 深 ， 則 化成 一 條 冷酷 的 冰帶 ， 像 高速 公路 一樣 ， 在 山叢 谷底 ， 蜿蜒 伸展 ， 堅硬 的 程度 ， 可 無憂無慮 的 通過 重型 坦克 。 而 春天 ， 可憐 ， 黃河 沒有 春天 ， 只 有 恐怖 ， 那 時節 ， 大地 春回 ， 雪融 冰解 ， 跟 北極 冰海 一樣 ， 大 塊 小 塊 的 耀眼 巨型 水晶 ， 隨流 而 下 ， 而 下游 高緯度 的 地方 ， 冰封 如故 ， 於是 冰塊 的 撞擊聲 ， 冰塊 跟 堤岸 的 撞擊聲 ， 每 一 聲 都 是 一 個 使 人 血液 凝結 的 刺耳 嘶喊 。 最後 是 夏天 ， 黃河 呈現 世界 上 最 膨脹 的 壯觀 ； 站 在 南岸 向 北岸 眺望 ， 好像 站 在 花蓮 向 舊金山 眺望 一樣 ， 滔滔 一 片 ， 不見邊際 ， 只 見 黃湯 翻滾 ， 彷彿 無數 獰猙 魔鬼 ， 正在 河 底 作 生死 鏖兵 ， 河水 沸騰 ， 震懾 心魄 。 在 這 種 變化莫測 的 景觀 下 ， 黃河 不但 沒有 航行 的 利益 ， 連 灌溉 的 利益 都 沒有 ， 除了 河套 那 短短 一 小 段 ， 因為 含沙量 高 到 六十 巴仙 ── 讀者 先生 如果 從 黃河 汲出 一 桶 河水 ， 會 驚訝 的 發現 ， 有 大半 桶 都 是 泥沙 。 而 比 這 更 可怖 的 還 是 「 決口 」 ， 黃河 決口 是 中國人 ── 尤其 是 黃河 中下游 居民 的 夢魘 。 黃河 河床 跟 開封城 一 座 名叫 鐵塔 的 佛塔塔尖 一樣 高 ， 這 可 看出 一旦 決口 時 的 慘重 後果 。 當 決口 開始 ， 當然 是 突發 的 ， 十 公里 以外 都 可以 聽見 天塌地陷 的 巨響 ， 那 比 一 個 水壩 崩潰 還要 可怕 ， 因為 水壩 的 蓄水量 到底 有限 ， 不過 淹沒 幾 個 村莊 而已 。 而 黃河 每 次 決口 ， 淹沒 的 面積 往往 是 幾十 個 縣 ， 幾百 個 幾千 個 村莊 。 沒有 人 能夠 逃生 ， 除非 在 聽到 天塌地陷 巨響 時 ， 爬上 山嶺 ， 如果 沒有 高山 ， 像 蘇北 皖北 以及 豫東 大 平原 ， 只有 哀號待斃 。 黃河 決口 的 水鋒 ， 不 是 緩緩 上漲 ， 而是 像 十 層 樓 高 的 巨 牆 ， 排山倒海 。 更 使 人 浩嘆 的 是 ， 尼羅河 氾濫 之後 ， 留下 肥田 ， 黃河 氾濫 之後 ， 留下 的 是 一 片 黃粒 細沙 ， 寸草不生 。 黃河 是 中國人 的 一 大 災難 ， 也 是 人類 的 一 大 災難 ， 牠 唯一 的 貢獻 是 黃河 鯉魚 和 詩人 們 無數 吟詠 的 詩篇 。 我們 想 ， 這 應該 是 上帝 特別 對 中國人 的 一 種 考驗 ， 看 我們 有沒有 能力 接受 這 項 挑戰 ？ 我們 期望 ， 而且 相信 ， 中國人 終 有 一 天 會 把 這 條 巨龍 馴服 ， 使 它 成為 一 條 歡娛 的 河 、 友善 的 河 、 快樂 的 河 。 請 接納 無限 的 祝福 。 ── 一九八二‧一‧一五 ‧ 台北 《 愛書人 》 附記 ： 為 《 愛書人 》 「 黃河 之 旅 系列 專欄 」 而 寫 。 穿山甲人 凡是 看過 《 象人 》 的 讀者 ， 對 那 個 可怕 的 怪物 ， 一定 還 留下 難以 消滅 的 沉重 心情 。 我 曾 向 一 位 少婦 詢問 她 有沒有 看過 這 部 電影 ？ 她 說 她 沒有 看過 ， 因為 她 不 忍心 看 。 而 看過 該 電影 的 一些 朋友 ， 大多數 都 失神 的 表示 ， 如果 他們 事先 知道 內容 ， 他們 也 不會 去 看 ， 他們 唏噓 說 ： 「 我們 承受不了 那 種 壓力 ── 被 惡運 毒手 抓住 ， 無法 擺脫 的 壓力 。 」 《 象人 》 是 一 個 發生 在 中世紀 英國 的 真實 故事 ， 一 個 男孩 一 生下來 就 是 畸形 ， 那 是 一 種 遠 超過 我們 想像力 的 畸形 ， 面部 醜陋 得 像 一 隻 象 ， 嘴唇 幾乎 是 以 九十 度 的 角度 豎立着 ， 右手 和 雙足 活像 野獸 的 蹄爪 ， 最 使 人 毛骨聳然 的 是 他 身 上 密佈着 突起 的 肉瘤 。 他 被 送到 馬戲團 ， 馬戲團 團主 在 像 對待 野獸 一樣 ， 咒罵 他 ， 鞭打 他 ， 使 他 在 二十一 歲 那 一 年 ， 還 不會 說話 ， 還 沒有 洗 過 澡 ， 他 被 無情 地 虐待 和 羞辱 損毀 ， 一生 中 不 知道 什麼 是 友情 ， 什麼 是 愛情 ， 只 知道 恐懼 、 戰慄 ， 只 知道 陰暗 潮濕 的 囚籠 就 是 他 唯一 可以 暫時 喘息 的 洞穴 。 直到 有 一 天 ， 好 心腸 的 塔里斯夫 醫生 發現 他 。 肯定 他 跟 你我 一樣 ， 是 一 個 有 血 有 肉 ， 一切 都 正常 的 人 。 他 把 這 位 「 象人 」 接到 醫院 ， 開始 教 他 說話 、 讀書 ， 使 他 恢復 人類 的 尊嚴 。 然而 最後 「 象人 」 仍 是 死 了 ， 我們 不 知道 他 是 不 是 真 跟 電影 一樣 ， 那麼 安閑 鎮靜 地 走向 死亡 。 他 的 病 使 他 只 能 坐着睡 ， 不能 躺下來 ， 電影 結尾 時 ， 他 安詳 地 整理 床鋪 ， 安詳 地 躺下 ， 銀幕 上 眾 星 向 遼遠 的 外太空 退去 ， 觀眾 的 心情 反而 平靜 ， 彷彿 看到 幽冥 深處 ， 不幸 的 人 終於 掙脫 惡運 的 毒手 。 我們 慶幸 ， 慶幸 往事 已 矣 ， 再 也 不會 發生 。 然而 ， 誰 都 沒有 想到 ， 三百 年 後 ， 惡運 的 毒手 再度 伸向 人間 。 今年 （一九八二）