﹁ 呵 ， 你 直說 好了 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 我們 做錯 事 了 嗎 ？ ﹂ 我們 的 爸爸 實際 上 是 忑忐不安 的 。 ﹁ 不 ， 我 只是 想 向 你們 說清楚 — — 你 雅麗珊卓 姑姑 要 我 … … 兒子 呀 ， 你 知道 你 是 芬鵸家 的 子孫 吧 ？ ﹂ ﹁ 那 還 用 你 說 嗎 ？ ！ ﹂ 杰姆 從 眼角 望出去 ， 他 忍不住 提高 了 嗓門 。 ﹁ 爸 ， 怎麼 回 事 呀 ？ ﹂ 爸爸 翹起 二郎腿 ， 雙臂 交叉 。 ﹁ 我 要 把 人生 的 實情 告訴 你們 。 ﹂ 杰姆 的 嫌惡 更深 了 。 ﹁ 那些 事 我 全 知 了 。 ﹂ 爸爸 突然 一本正經 起來 。 用 他 那 毫無 抑揚頓挫 的 律師腔 說道 ： ﹁ 你 姑姑 要 我 想法子 讓 你 跟 金璐 記住 ， 你們 不 是 普普通通 的 人 ， 你們 是 有 教養 的 名門 後裔 — — ﹂ 爸爸 停住 了 嘴 ， 望 著 我 正在 腿 上 捉拿 一 隻 逃來 躲去 的 沙蚤 。 ﹁ 有 教養 的 名門 後裔 ， ﹂ 他 繼續 說 ， 這時 我 已經 把 那 隻 沙蚤 逮著 了 。 ﹁ 一舉一動 不要 辱 沒 了 你們 的 姓氏 — — ﹂ 爸爸 不理 我們 繼續 說 下去 ： ﹁ 她 要 我 告訴 你們 ， 你們 的 行為 一定 得 要 有 大家 風範 。 她 打算 對 你們 談談 家 裡 的 一切 ， 談談 這些 年 來 我們 芬鵸家 對 梅岡郡 的 貢獻 ， 這樣 你們 才 明白 你們 是 什麼 樣 的 身分 ， 或許 才 知道 該 循規蹈矩 。 ﹂ 他 說完 了 最後 一 句 。 杰姆 跟 我 目瞪口呆 地 看 著 對方 ， 然後 又 望望 爸爸 ， 他 的 襯衫 硬領 彷彿 讓 他 不 舒服 似的 。 我們 沒有 回應 他 。 過 不久 ， 我 從 杰姆 的 鏡檯 上 取 了 把 梳子 ， 將 梳齒 沿 邊 刮 著 。 ﹁ 別 吵 ， ﹂ 爸爸 說 。 他 的 粗魯 叫 我 吃 了 一 驚 。 梳齒 剛 刮到 一半 ， 我 就 砰 地 把 它 放下 了 。 說 不 出 為什麼 ， 我 感到 自己 哭 了 ， 可是 我 止不住 。 這 不 是 我 爸爸 。 我 爸爸 從來 不會 起 這些 念頭 的 。 我 爸爸 從來 不 說 這 類 的話 ， 是 雅麗珊卓 姑姑 逼 他 這麼 做 的 。 透過 淚水 ， 我 看見 杰姆 也 同樣 孤立 地 站 著 ， 他 的 頭 偏向 一 邊 。 沒 地方 可 去 ， 我 轉身 要 走 ， 正 碰上 爸爸 的 前胸 。 我 把 頭 埋 了 進去 ， 聽見 淡藍 的 衣服 後面 發出 微細 的 聲音 ： 錶 的 滴答聲 、 漿 過 的 襯衣 的 沙沙聲 、 他 那 輕微 的 呼吸聲 。 ﹁ 你 的 肚子 在 咕嚕 咕嚕 叫 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 知道 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 你 最好吃 點 蘇打 。 ﹂ ﹁ 我 會 吃 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 爸爸 ， 是 不 是 這 種 人 說話 做 事 都 不 一樣 ？ 我 是 說 你 — — ﹂ 我 感到 他 的 手 放 在 我 的 後腦勺 上 。 ﹁ 不要 自尋 煩惱 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 現在 不 是 煩心 的 時候 。 ﹂ 我 聽 了 這 句 話 ， 知道 他 已經 回到 我們 這 一 邊 了 。 我 兩 條 腿 裡 的 血液 流通 起來 ， 我 抬起 了 頭 。 ﹁ 你 真 要 我們 那樣 嗎 ？ 我 沒法 樣樣 都 記住 … … ﹂ ﹁ 我 不要 你們 記住 。 忘掉 吧 ！ ﹂ 他 走出 門 去 ， 然後 門 在 他 身後 關上 ， 他 差點 要 使勁關 ， 可是 在 最後 一瞬間 還是 控制住 了 ， 他 輕輕 把 門 帶攏 。 當 杰姆 和 我 盯 著 看 的 時候 ， 門 打開 ， 爸爸 又 往 裡面 瞧 。 他 的 眉毛 抬起 ， 眼鏡 已經 拿掉 了 。 ﹁ 我 是 不 是 越來越 像 約書華 表哥 了 ？ 你們 覺得 ， 我 最後 是 不 是 也 得 花 家 裡 五百 塊 錢 ？ ﹂ 現在 我 懂得 他 要 做 什麼 了 ， 但 爸爸 只 是 一 個 男人 。 那 類 的 工作 是 要 女人 去 做 的 。 第十四 章 雖然 我們 不再 聽見 雅麗珊卓 姑姑 提起 芬鵸家 的 事 ， 可是 從 城 裡 傳出來 的 話 可 多 了 。 每 到 禮拜六 ， 要是 杰姆 答應 我 陪 著 他 ︵ 現在 他 很 討厭 我 在 大庭廣眾 之前 露面 ︶ ， 我們 便 帶 著 我們 的 小 鎳幣 ， 在 人行道 上 汗流浹背 的 人堆 裡 蠕動 前進 ， 我們 時常 聽見 ： ﹁ 那 是 他 的 兒女 ， ﹂ 或者 ： ﹁ 那邊 就 是 芬鵸家 的 小把戲 。 ﹂ 當 我們 轉 過 頭 去 面對 罵 我們 的 人 時 ， 總是 只 看見 一兩 個 農夫 在 梅科 藥房 的 窗 前 研究 著 灌腸器 的 袋子 ， 或是 三兩 個 戴 草帽 、 坐 在 一 輛 馬車 上 的 矮胖 鄉下 女人 。 ﹁ 他們 可以 瞎跑 ， 去 強姦 地方 上 的 人 ， 就 因為 有 那些 愛 逞威 逞勢 的 城 裡 人 在 給 他們 當 靠山 。 ﹂ 這 是 我們 所 聽見 過 最 搞 不 懂 的 一 句 批評 ， 是 一 位 瘦削 紳士 在 走過 我們 身邊 時 所 說 的 。 這 提醒 我 有 一 個 問題 要 問 爸爸 。 ﹁ 什麼 是 強姦 呀 ？ ﹂ 那 天 夜裡 我 問 。 爸爸 從 報紙 後面 朝 四下 望望 。 他 正 坐 在 窗 邊 他 的 椅子 上 。 由於 我們 都 已經 長大 了 些 ， 杰姆 和 我 認為 在 晚飯 後 該 大方 地 給 爸爸 三十 分鐘 屬於 他 自己 的 時間 。 他 嘆 了 口 氣 說 ， 強姦 就 是 未 經 同意 用 武力 跟 一 個 女人 發生 肉體 關係 。 ﹁ 那 為什麼 我 問 卡布妮亞 的 時候 ， 她 不許 我 問 下去 呢 ？ ﹂ 爸爸 像是 在 傷腦筋 ， ﹁ 又 怎麼 啦 ？ ﹂ ﹁ 是 這樣 的 ， 那 天 做禮拜 回來 ， 我 問 卡布妮亞 什麼 叫 強姦 ， 她 叫 我 來 問 你 ， 可是 我 忘 了 ， 所以 我 現在 問 你 。 ﹂ 爸爸 將 報紙 放到 他 的 膝蓋 上 。 ﹁ 請 說清楚 點 ， ﹂ 他 說 。 於是 我 就 告訴 他 我們 跟 卡布妮亞 去 作禮拜 的 詳細 情形 。 爸爸 聽 得 彷彿 津津有味 ， 可是 原本 坐 在 屋角 靜靜 做 針線 活 的 雅麗珊卓 姑姑 卻 把 刺繡 放下來 ， 兩 眼 直 瞪 著 我們 。 ﹁ 原來 那 個 禮拜天 ， 你們 是 剛 從 卡布妮亞 的 教堂 回來 呀 ？ ﹂ 杰姆 說 ， ﹁ 是 呀 ， 她 帶 我們 去 的 。