的 兆頭 。 當 爸爸 走向 台階 的 底層 時 ， 人們 漸漸 向 他 靠攏 。 突然 杰姆 失聲 叫喊 ， ﹁ 爸爸 ， 電話鈴 響 了 ！ ﹂ 人群 嚇一跳 向 四面 散開 ； 都 是 些 我們 每 天 見面 的 人 ！ 商人 、 鎮 上 的 農夫 ， 雷諾大夫 也 在 內 ， 還 有 艾佛瑞 先生 。 ﹁ 好 的 ， 兒子 ！ 我 就 來 接 。 ﹂ 人們 笑 著 散開 了 。 爸爸 擰亮 客廳 裡 的 掛燈 ， 他 發現 杰姆 獨自 坐 在 窗 邊 ， 臉色 蒼白 ， 只有 鼻尖 上 印 著 紗窗 的 印子 。 ﹁ 你們 為什麼 不 開燈 ？ ﹂ 杰姆 望 著 爸爸 走向 他 的 座椅 ， 拿起 了 晚報 。 ﹁ 他們 找 你 麻煩 ， 是 不 是 ？ ﹂ 杰姆 走到 他 跟前 。 ﹁ 他們 想要 控制 你 ， 對 不 對 ？ ﹂ 爸爸 把 報紙 放低 了 點 ， 瞅 著 杰姆 。 ﹁ 你 唸 了 什麼 ？ ﹂ 他 問 ， 隨即 溫和 地 說 ： ﹁ 不 是 的 ， 兒子 ， 那些 人 都 是 我們 的 朋友 。 ﹂ ﹁ 不 是 一 夥 — — 壞人 ？ ﹂ 杰姆 從 眼角 瞟 著 。 爸爸 想 忍住 笑 ， 可是 沒 忍住 ， ﹁ 不 是 的 ， 梅岡城 並 沒有 壞人 ， 我 從來 沒 聽說 過 梅岡 有 強盜 、 土匪 。 ﹂ ﹁ 有 一 次 三 K 黨 來 捉 天主教徒 。 ﹂ ﹁ 我 從 沒 聽說 過 梅岡 有 天主教徒 ， ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 你 把 這 個 跟 別的 事 混 在一起 了 ！ 那 是 一九二○年 吧 ， 是 有 過 一 個 三 K 黨 ， 但 它 不過 是 個 政治 組織 。 此外 ， 那 也 不 是 什麼 具有 威脅性 的 團體 。 ﹂ 有 天 夜晚 ， 他們 遊行 經過 山姆．賴維 先生 的 屋子 ， 山姆 就 站 在 走廊 上 告訴 他們 說 ， 有 件 事情 很 尷尬 ， 他們 身 上 披 的 被單 全 是 他 賣給 他們 的 。 這麼一來 ， 三K黨 覺得 很 慚愧 ， 就 走掉 了 。 賴維 家 合乎 所有 ﹁ 善人 ﹂ 的 標準 ： 他們 盡 己 所 能 盡量 做 好 事 ， 他們 在 梅岡 已經 住 了 五 代 沒有 搬 過 家 。 ﹁ 三 K黨 走掉 了 ！ ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 永遠 不會 回來 了 。 ﹂ 我 送 荻兒 回去 ， 回來 的 時候 ， 正 聽見 爸爸 對 姑姑 說 ： ﹁ … … 顧全 南方 的 婦女 ， 這 是 所有人 該 做 的 ， 但 不應該 為 了 顧全 虛偽 的 教養 ， 而 犧牲掉 某 個 人 的 生命 。 ﹂ 他 的 口氣 使 我 懷疑 他們 又 在 鬥嘴 。 我 找 杰姆 ， 在 他 的 房間 裡 找著 了 他 ， 他 坐 在 床 上 沉思 。 ﹁ 他們 談 了 剛才 的 事 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 談 了 一點點兒 ， 她 不准 他 過問 湯姆．羅賓森 的 案子 。 她 大概 說 爸爸 丟 了 芬鵸家 的 臉 。 思葛 … … 我 擔心 。 ﹂ ﹁ 擔心 什麼 ？ ﹂ ﹁ 擔心 爸爸 ！ 有 人 會 害 他 。 ﹂ 杰姆 喜歡 故作 神秘 ； 對於 我 提出 的 問題 ， 他 也 只 回答 說 ， 走開 ， 別 吵 他 。 第二 天 是 禮拜天 ， 在 主日學 和 做禮拜 中間 的 休息 時間 ， 大家 都 出來 伸伸 腿 的 時候 ， 我 看見 爸爸 跟 一 堆 人 一起 站 在 院子 裡 。 其中 有 亥克．戴特 先生 ， 我 納悶 他 是 不 是 已經 信 了 主 ， 他 向來 不 上 教堂 的 。 連 安德烏 先生 也 在 那兒 。 安德烏 先先 只 對 ︽ 梅岡論壇報 ︾ 有 興趣 ， 他 身兼 老闆 、 編採 、 印刷 。 他 成天 與 排字機 為伍 ， 偶爾 從 一 只 永遠 在 那兒 的 大 罐子 裡 ， 喝 一 兩 口 櫻桃酒 ， 提提神 。 他 很少 採訪 新聞 ， 都 是 由 別人 提供 消息 給 他 的 。 據說 ， ︽ 梅岡論壇報 ︾ 的 每 一 版 都 是 從 他 一 個 人 的 腦子 裡 想出來 ， 寫 在 排字機 上 的 。 這 話 可信度 頗 高 。 要 想 把 安德烏 先生 請出 家門 ， 恐怕 得 費 不少 心機 。 我 在 教堂 門口 趕上 爸爸 ， 他 說 湯姆．羅賓森 已經 被 送到 梅岡 監獄 去 了 。 他 還 說 ︵ 其實 比較 像是 自言自語 ︶ ， 如果 一 開始 就 把 他 關 在 那兒 ， 現在 就 不會 有 任何 麻煩 了 。 我 看 著 他 在 前面 數 來 第三 排 的 座位 上 坐下 ， 聽見 他 喃喃 唸 著 我們 身後 的 標語 ， ﹁ 主 啊 ！ 我 要 親近  。 ﹂ 他 向來 不 跟 姑姑 ， 杰姆 和 我 坐 在一起 ， 他 喜歡 自己 一 個 人 作禮拜 。 由於 雅麗珊卓 姑姑 來 了 ， 使得 禮拜天 慣有 的 那 種 做作 的 安靜 更加 惱人 。 爸爸 向來 是 一 吃完 午飯 就 溜到 他 事務所 去 ， 如果 我們 上 那兒 去 找 他 ， 就 會 發現 他 背向 後 靠 著 ， 坐 在 他 的 轉椅 上 讀書 。 雅麗珊卓 姑姑 為 自己 安排 了 兩 個 小時 的 午睡 ， 害 得 我們 在 院子 裡 不 敢 弄出 一點 聲響 來 ， 鄰居 們 也 在 休息 。 大 我 幾 歲 的 杰姆 捧 了 一 堆 橄欖球 雜誌 回 他 的 房間 去 了 。 荻兒 跟 我 只好 爬到 鹿苑 去 消磨 我們 的 禮拜天 。 拿 槍 打獵 在 禮拜天 是 禁止 的 ， 所以 荻兒 和 我 在 牧場 上 踢 了 一會 杰姆 的 橄欖球 ， 覺得 一點 也 不 好玩 。 荻兒 問 我 是 不 是 願意 去 開 阿布 ． 芮德 的 玩笑 。 我 說 去 惹 他 不大 好 吧 ， 下午 剩下 的 時間 我 就 把 冬天 發生 的 事 統統 說 給 荻兒 聽 。 他 相當 感動 。 我 跟 荻兒 直到 了 晚餐 時間 才 分手 ； 飯 後 ， 杰姆 和 我 準備 度過 一 個 例行 的 夜晚 ， 這時 爸爸 做出 一 樁 使 我們 大 感興趣 的 事 ； 他 走進 客廳 ， 手 上 提 著 一 根 長長 的 電線 ， 線頭 上 有 只 燈泡 。 ﹁ 我 要 出去 一會兒 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 等 我 回來 ， 你們 大概 都 上床 睡覺 了 ， 所以 現在 跟 你們 說 聲 晚安 。 ﹂ 說 著 ， 他 戴上 帽子 ， 走出 了 後門 。 ﹁ 他 去 開車 ， ﹂ 杰姆 說 。 我們 的 爸爸 有 幾 點 怪癖 ， 其中 之 一 是 從來 不 吃飯 後 甜點 ； 另外 一 樁 是 喜歡 走路 。 據 我 的 記憶 所及 ， 爸爸 有 一 輛 雪弗蘭 始終 停 在 車庫 裡 ， 他 為了 業務 需要 會 開 著