只 住 一 個 晚上 ， 我 隨便 看 了 看 來客 的 名字 。 一會兒 ， 我 便 閤上 了 登記簿 。 四周 仍舊 空無一人 ， 不過 此刻 我 也 不 想 打聽 什麼 事情 。 於是 我 便 回到 午後 戶外 那 溫和 而 濕潤 的 氛圍 裏 。 去年 ， 有 位 叫 桑福德 和 帕金森 的 到 過 國王 紋章 酒館 ， 這 是 不 是 巧合 ？ 這 兩 個 姓氏 都 出現 在 科雷根 的 名單 上 。 當然 ， 這 兩 種 姓 並 不 少見 ， 可是 我 還 發現 了 另外 一 個 名字 ── 馬丁‧迪格比 。 要是 這 個 馬丁‧迪格比 是 我 認識 的 那 位 ， 那 他 就是 我 一向 稱作 「 敏姑 」 的 赫斯基杜波 夫人 的 侄孫 了 。 我 大步 向 前 走 著 ， 很 想 找 個 人 聊聊 。 不管 是 吉姆‧科雷根 、 大衛‧亞丁利 或者 一向 冷靜 敏感 的 赫米亞 都 行 。 總之 ， 我 希望 遇到 一 個 能 幫助 我 解開 腦 中 謎團 的 人 。 在 泥濘 小 巷 中 徘徊 了 大約 半 小時 後 ， 我 最後 轉進 了 牧師 公館 的 大門 口 ， 走上 路面 很 差 的 車道 ， 按下 了 前門 邊 已 生銹 的 門鈴 。 ＊　＊　＊ 「 門鈴 壞 了 。 」 黛安‧卡索普 太太 說 。 她 像 個 妖怪 一樣 ， 突然 出現 在 門 後 。 果然 不 出 我 所 料 。 「 叫 人 來 修 過 兩 次 了 ， 」 黛安‧卡索普 太太 說 ， 「 可是 沒 多久 又 壞 了 。 所以 我 只好 隨時 注意 ， 免得 耽誤 要事 。 你 有 重要 的 事 ， 對 不 對 ？ 」 「 這 ， 呃 ， 是 的 ， 是 很 重要 ── 我 的 意思 是 __UNDEF__ ， 對 我 很 重要 。 」 「 我 也 是 這樣 想 的 ， 」 她 若有所思 地 看 著 我 ， 又 說 ： 「 是 的 ， 事情 糟 得 很 ， 我 看得出來 。 你 想 找 誰 ？ 牧師 ？ 」 「 我 … … 我 也 不 清楚 ── 」 我 來 這兒 本來 是 想 看 牧師 的 ， 可是 現在 ， 我 突然 猶豫 了 。 我 也 不 知道 是 為什麼 。 但是 黛安‧卡索普 太太 馬上 告訴 我 說 ： 「 我 丈夫 是 個 很 好 的 人 ， 」 她 說 ， 「 我 是 說 ， 他 不但 是 個 牧師 ， 人 也 很 好 。 因此 有時 便 辦 不 好 事 。 你 知道 ， 好人 不能 真正 了 解 邪惡 。 」 她 停 了 一 停 ， 然後 直截了當 地 說 ： 「 我 想 還是 找 我 比較 好 些 。 」 我 微微 一 笑 ， 問道 ： 「 邪惡 是 你 的 專長 ？ 」 「 哦 ， 是 的 。 管理 一 個 教區 ， 了 解區 內 各 種 邪惡 的 事 是 十分 重要 的 。 」 「 那 不 是 你 丈夫 的 職責 嗎 ？ 」 「 他 的 職責 是 寬恕 別人 的 罪孽 ， 」 她 糾正 我 說 ， 「 他 能 接受 別人 的 懺悔 ， 而 我 則 不能 。 但是 我 ， 」 黛安‧卡索普 太太 十分 開心 地 說 ， 「 能 替 他 將 罪惡 編排 、 分類 。 懂得 這些 之後 ， 就 可以 使 其他 人 避免 受到 同樣 的 傷害 。 一 個 人 是 無法 幫助 別人 的 ── 我 是 說 ， 我 就 不能 。 只有 神 才 能 讓 人 悔改 ， 你 知道 … … 或許 你 不 知道 。 現在 許多 人 都 不 知道 這些 。 」 「 我 的 專業 知識 比不上 你 ， 」 我 說 ， 「 可是 我 希望 能 阻止 別人 被 ── 傷害 。 」 她 飛快 地 看 了 我 一 眼 。 「 這樣 是 嗎 ？ 你 最好 進來 ， 我們 也 會 輕鬆 自在 些 。 」 牧師 公館 的 客廳 大 而 簡陋 ， 大部份 的 光線 被 一 株 似乎 無 人 能 約束 的 維多利亞 巨型 灌木 遮擋 ， 但 房間 裏 並 不 因此 而 顯得 幽暗 ， 相反 的 卻 給 人 一 種 舒適 的 感覺 。 大 而 破舊 的 椅子 ， 一 看 便 知 多 年 來 有 許多 人 在 上面 休息 過 。 壁爐 上方 有 座 大 鐘 ， 沈重 而 規則 地 發出 悅耳 的 擺動聲 。 一 進 這 個 房間 ， 便 覺得 心情 暢快 ， 可 任意 地 暢所欲言 ， 忘掉 外面 那 個 喧騰 世界 所 滋生 的 煩惱 。 我 可以 想像 ， 在 這兒 ， 某 個 圓 眼睛 的 女孩 ， 為了 自己 即將 成為 未婚 母親 而 煩惱 地 向 黛安‧卡索普 太太 哭訴 ， 而 她 得到 的 勸告 ， 雖 不一定 合乎 傳統 ， 卻 有些 幫助 ； 也 在 這兒 ， 憤怒 的 親戚 吐露 心 中 對 姻親 的 不滿 ； 在 這兒 ， 一 個 母親 心急 地 解釋 她 的 鮑勃 並 不 是 壞 孩子 ， 只 是 精力 太 充沛 ， 把 他 送到 管教 中心 實在 太過 嚴厲 。 丈夫 們 和 妻子 們 也 在 這兒 傾吐 婚姻 生活 中 的 難題 。 而 此時 此刻 ， 我 ， 馬克‧伊斯特 ── 學者 、 作家 ， 芸芸眾生 中 的 一 員 ， 準備 向 一 個 滿 頭 灰髮 、 滿 面 風霜 、 眼睛 美麗 的 婦人 ， 訴說 我 的 煩憂 。 為什麼 ？ 我 並 不 知道 。 我 只是 有 一 種 奇怪 的 感覺 ， 覺得 要 找 的 就 是 她 。 「 我們 剛 到 賽澤‧格雷 家 喝完 下午茶 。 」 我 開口道 。 與 黛安‧卡索普 太太 聊天 很 容易 投機 ， 她 應答如流 。 「 哦 ， 我 知道 。 正 是 這 攪 得 你 心神不寧 ？ 我 也 認為 ， 那 三 個 人 實在 讓 人 受不了 。 我 也 曾 起 過 疑心 。 如此 喜歡 誇耀 … … 憑 我 過去 的 經驗 看 ， 真正 邪惡 的 人 是 不 愛 自誇 的 ， 他們 把 邪惡 都 藏 在 心 裏 。 只有 罪惡 不 深 的 人 ， 才 想 把 它 吐出來 ， 罪惡 是 如此 可恨 、 低賤 且 卑鄙 的 小 東西 ， 所以 一定 要 讓 它 看起來 有 份量 、 很 重要 。 鄉下 的 女巫 通常 就是 些 壞 脾氣 的 傻 老太婆 ， 專門 喜歡 嚇唬 人 ， 無中生有 。 當然 ， 這些 都 易如反掌 。 要是 布朗 太太 的 母雞 死 了 ， 女巫 只要 點點頭 ， 陰森森 地 說 ： 『 哼 ， 上 星期二 ， 她 的 比利 欺負 了 我 的 貓咪 。 』 貝拉‧韋布 大概 就是 那 種 女巫 。 但 她 也許 ， 只 是 也許 ， 是 更 厲害 的 女巫 … … 那 種 自古以來 即已 存在 、 如今 偶爾 在 鄉下 出現 的 女巫 。 果真如此 ， 就 很 可怕 了 ， 因為 她 心 裏 藏 著 真正 的 惡毒 ， 並 不僅僅 是 想 嚇嚇 人 。 熙碧 ‧