臨死 前 。 他 告訴 我 你 會 參加 這 次 旅遊 。 」 「 而且 他 知道 你 也 是 ── 知道 你 也 要 參加 ？ 」 「 你 這麼 說 也 沒 錯 ， 」 汪斯岱 教授 說 。 「 他 說 你 會 參加 這 次 旅遊 ， 事實 上 ， 是 他 替 你 安排 的 。 」 「 他 很 體貼 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 真的 很 體貼 。 當 我 發現 他 替 我 做 這 項 安排 時 ， 我 驚訝 極了 。 這樣 的 花費 我 自己 是 負擔不起 的 。 」 「 沒 錯 ， 」 汪斯岱 教授 說 。 「 這 是 很 好 的 安排 。 」 他 點點頭 ， 彷彿 在 對 學生 的 表現 表示 讚許 。 「 很 遺憾 ， 旅遊 就 這樣 被 打斷 了 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 真是 很 遺憾 ， 就 在 每 個 人 都 玩 得 正 開心 的 時候 。 」 「 確實 ， 」 汪斯岱 教授 說 。 「 是 很 不幸 ， 而且 大出 眾人意料 之外 ── 還是 你 不 覺得 那麼 意外 ？ 」 「 你 這 話 是 什麼 意思 ， 汪斯岱 教授 ？ 」 他 看到 她 挑戰 的 眼光 ， 嘴角 一 揚 露出 微笑 。 1 序幕 翻看 第二 份 報紙 ， 是 珍‧瑪波 小姐 每 天 下午 的 習慣 。 每 天 早上 ， 會 有 兩 份 報紙 送到 她 家 裏 ， 那麼 她 會 邊 啜飲 早 茶 邊 看 第一 份 ── 如果 它 及時 送到 的話 。 可惜 送報 的 孩子 毫無 時間 觀念 ， 而且 常常 不 是 來 了 個 新手 ， 就 是 臨時 找 個人 代送 。 這些 送 報生 對 送報 路線 各 有 定見 ， 或許 是 為了 從 單調 之中 求 點 變化 ， 只是 苦 了 那些 習慣 早早 看 報 、 想 在 搭 公車 火車 或 其他 交通 工具 上班 前 就 能 搶先 知道 轟動 新聞 的 人 ， 遲到 的 報紙 令 他們 懊惱 ， 雖然 對 聖瑪莉米德村 那些 寧靜 度日 的 中年 居民 和 老太太 們 來 說 ， 她們 毋寧 更 喜歡 在 早餐桌 上 看 報紙 。 這 一 天 ， 瑪波 小姐 正 全神貫注 地 讀 著 日報 的 頭版 和 其他 幾 個 欄面 。 這 份 報紙 被 她 謔稱為 「 大雜燴日報 」 ， 這 個 帶 點 諷刺 意味 的 稱號 歸因於 一 個 事實 ： 她 訂 的 這 份 《 新聞日報 》 換 過 一 次 老闆 ， 結果 增添 了 不少 關於 男人 衣著 、 女人 服飾 、 婦女 心悸 、 兒童 競賽 等 方面 的 文章 ， 外加 女性 讀者 大吐 苦水 的 來函 。 為了 把 這些 東西 排進去 ， 他們 不惜 擠掉除 頭版 外 的 任何 真實 新聞 ， 要不 就是 把 這些 新聞 排 在 誰 也 不會 發現 的 角落 裏 。 此 舉 令 她 和 她 那 幫 朋友 大為 惱火 。 瑪波 小姐 是 守舊 的 人 ， 她 認為 報紙 就 是 報紙 ， 它 報導 的 就 該 是 新聞 。 下午 ， 她 用 過 午膳 ， 在 一 張 為了 她 背部 風濕 而 特別 購置 的 直背 扶手椅 上 享受 了 二十 分鐘 的 午休 後 ， 她 打開 了 《 泰晤士報 》 。 這 份 報紙 是 供 她 在 更 安閒 的 時候 細讀 的 。 其實 《 泰晤士報 》 已 是 今非昔比 。 令 人 氣惱 的 是 ， 你 幾乎 再 也 找 不 到 任何 值得 一 看 的 東西 。 過去 你 只消 從 頭版 看下去 ， 輕易 就 能 跳過 不 想 看 的 版面 ， 找到 你 有 興趣 的 文章 主題 。 可是 這 種 經過 了 時間 考驗 的 編排 方式 ， 現在 受到 了 異乎尋常 的 干擾 。 有 兩 版 突然 讓位給 卡普里 的 旅行 見聞 ， 還 附上 插圖 ； 體育 消息 出現 在 比 從前 顯眼 得多 的 地方 ； 宮廷 新聞 和 訃告 的 報導 比 例行 專欄 還要 詳細 。 有 一 段 時期 ， 在 《 泰晤士報 》 上 佔 了 顯眼 地位 的 出生 、 結婚 等 瑣碎 消息 特別 吸引 瑪波 小姐 的 注意 ， 可是 近來 瑪波 小姐 注意到 ， 這 類 消息 改為 固定 出現 在 報紙 左頁 。 瑪波 小姐 首先 把 注意力 放到 頭版 的 重要 新聞 上 。 不過 她 也 不 多 看 ， 因為 和 她 早上 看 過 的 差不多 ， 只不過 筆調 略微 文雅 些 。 她 的 眼光 落在 目次 上 ： 記事 、 評論 、 科學 、 體育 ； 接著 她 按照 慣例 把 報紙 翻 個 面 ， 迅速 瀏覽 了 出生 、 婚姻 和 死亡 等 欄 ， 之後 再 翻到 通訊欄 。 在 這 一 欄 裏 她 幾乎 總 能 找到 一些 有趣 的 新聞 。 接下來 就 是 宮廷 公報 了 ， 在 這 一 頁 還 能 找到 當天 舉辦 的 拍賣會 消息 。 同一 版面 上 總會 刊登 一 則 科學 短論 ， 不過 她 沒 打算 去 看 。 對 她 來 說 ， 那 種 文章 毫無 道理 可 言 。 一如 往常 翻閱 過 出生 、 婚姻 和 死亡 等 公告 後 ， 瑪波 小姐 又 積習 難 改 地 自忖 道 ： 「 現在 大家 只 對 死訊 感興趣 ， 真 可悲 ！ 」 人 也 會 生 小孩 ， 但是 瑪波 小姐 無從 得知 那些 新生 父母 的 姓名 。 如果 報 上 有 一 欄 提及 新生兒 ， 同時 附帶 說明 是 什麼 人 的 子孫輩 ， 那麼 她 多少 有點 機會 快樂 地 認出 那 人 是 誰 。 她 或許 會 這麼 想 ： 「 真是 的 ， 瑪麗‧潘德葛絲 竟然 有 三 個 孫女 了 ！ 」 當然 ， 這 可能 想 遠 了 點 。 至於 婚姻欄 ， 她 也 只是 蜻蜓點水 瞄 過 一 番 ， 因為 她 那些 老友 的 兒女輩 多半 在 幾 年 前 就 成家 了 。 她 的 目光 移到 訃聞欄 ， 這 回 她 看 得 比較 認真 。 事實 上 ， 她 看 得 非常 仔細 ， 生怕 漏掉 了 什麼 名字 。 阿洛韋 、 安古帕斯羅 、 阿登 、 巴頓 、 貝德蕭 、 伯哥威瑟 （ 老天 ， 這 德國 姓氏 可 真 怪 ， 不過 這 人 似乎 在 里茲 住 過 ） 。 卡品特 、 卡普堂 、 克萊格 。 克萊格 ？ 是 她 認識 的 克萊格 家族 的 一 員 嗎 ？ 不 對 ， 看來 不 是 。 珍妮特‧克萊格 是 約克郡人 。 麥克唐納 、 麥肯齊 、 尼科森 。 尼科森 ？ 不 對 ， 絕不 是 她 認識 的 那 個 尼科森 。 奧格 、 奧默羅 — — 她 想 ， 那 一定 是 那 家人 的 什麼 姨婆輩 。 對 ， 很 可能 。 琳達‧奧默羅 。 不 ， 她 不 認識 。 關翠兒 ？ 老天 ， 那 一定 是 伊麗莎白 ‧ 關翠兒 。 享年 八十五 歲 。 天哪 ， 真是 的 ！ 她 以為 伊麗莎白 ‧ 關翠兒 好幾 年 前 就 死 了 。 她 身子 一直 那麼 弱 ， 誰 料 得 到 她 能 活 這麼 久 ！ 誰 也 想不到 她 那 幾 根 老骨頭 居然