裡 的 東西 。 ﹂ 後來 我 問 雅麗珊卓 姑姑 ， 她 說 有 這 種 想法 的 ， 通常 都 是 那些 想 爬到 上 層 社會 的 人 。 我們 正 要 去 買 一 串 太妃糖 ， 替 墨瑞 太太 跑腿 的 人 來 通知 我們 到 後台 去 ， 是 該 準備 的 時候 了 。 禮堂 裡 坐滿 了 人 ； 梅岡 高中 的 樂隊 已經 在 舞台 前面 集合 ； 腳燈 打開 了 ， 紅色 天鵝 絨布 被 後面 跑動 的 人 弄得 波浪 般 起伏 。 在 後台 ， 賽西兒 和 我 發現 了 狹窄 的 過道 也 都 擠滿 了 人 ： 大人 們 都 戴 著 自己 做 的 三角帽 、 南部 聯邦 小 帽 、 美西 戰爭 的 寬邊帽 ， 以及 世界 大戰 時 的 鋼盔 ， 打扮成 各式各樣 農產品 的 小孩 們 ， 則 擠 在 一 扇 小 窗 附近 。 ﹁ 是 誰 把 我 的 戲服 弄壞 了 ？ ﹂ 我 狼狽 地 哭起來 。 墨瑞 太太 飛奔 到 我 跟前 ， 把 鐵絲 重新 彎 一 彎 ， 將 我 塞 了 進去 。 ﹁ 思葛 ， 妳 在 裡面 好過 嗎 ？ ﹂ 賽西兒 問 。 ﹁ 妳 的 聲音 那麼 遠 ， 好像 是 隔 著 一 座 山 似的 。 ﹂ ﹁ 你 的 聲音 也 不 近 呀 ！ ﹂ 我 說 。 樂隊 奏 起 國歌 ， 我們 聽見 觀眾 都 站 了 起來 。 接著 大鼓 擂響 。 墨瑞 太太 站 在 樂隊 旁邊 的 講台 後面 宣布 開演 。 ﹁ 梅岡城 ： Ad Astra per Aspera 。 ﹂ 大鼓 又 一 陣 擂響 。 ﹁ 那 就是 ， ﹂ 墨瑞 太太 翻譯 那 幾 個 怪 字 ， ﹁ 苦盡甘來 — — ﹂ 她 加 了 一 句 ， 我 以為 根本 沒 必要 。 ﹁ 一 齣 歷史戲 。 ﹂ ﹁ 我 想要 是 她 不 說 開演 ， 人家 一定 不 知道 ， ﹂ 賽西兒 悄悄 說 。 ﹁ 全 城 都 曉得 的 ， ﹂ 我 吐 一 口 氣 說 。 ﹁ 可是 還 有 鄉下來 的 人 呀 ！ ﹂ 賽西兒 說 。 ﹁ 安靜 點 ， ﹂ 一 個 男人 的 聲音 命令 我們 ， 我們 便 靜靜 地 不作聲 。 墨瑞 太太 每 說 一 句 ， 大鼓 就 跟著 鼕鼕 響 了 一陣 ， 她 哀哀 地 唱出 ： 梅岡郡 比 阿拉巴馬州 的 歷史 還 久遠 ， 它 原是 密西西比 與 阿拉巴馬 兩 州 殖民地 的 一 部分 ， 第一 位 立足 在 處女林 的 白種人 是 遺囑 驗證官 的 曾祖父 ， 搬遷 五 次 ， 以後 再 也 未 經 提起 。 後來 ， 來 了 一 位 大無畏 的 梅岡 上校 ， 梅岡 就 是 為 紀念 他 而 定名 的 。 安德魯．傑克遜 派給 他 掌權 的 職位 ， 梅岡 上校 的 剛愎 自用 與 微乎其微 的 指揮 意識 ， 給 在 克里克族 紅人 戰役 裡 的 追隨 者 ， 帶來 災難 。 梅岡 上校 之 不屈不撓 終於 為 民主 留下 一 塊 淨土 ， 但 這 是 他 的 第一 仗 ， 也 是 最後 一 仗 。 之後 ， 一 名 印地安人 跑來 傳達 命令 ， 於是 他 奉命 向 南 轉移 。 梅岡 上校 一心一意 擊潰 敵方 ， 便 糾集 他 的 部隊 盡量 迂迴 西北 ， 卻 誤入 原始 樹林 ， 也 沒有 部下 敢 開口 糾正 ， 最後 才 被 內遷 的 拓荒者 救 了 出來 。 墨瑞 太太 花 了 卅 分鐘 描述 梅岡 上校 的 功績 。 我 發覺 ， 只要 把 膝蓋 彎過來 ， 就 可以 在 戲服 裡 盤 著 腿 坐下 。 我 便 坐下來 ， 傾聽 著 墨瑞 太太 懶洋洋 的 聲音 和 低沉 的 鼓響 ， 很 快 就 睡覺 了 。 事 後 他們 說 墨瑞 太太 一直 聚精會神 ， 喊 了 一 排 松樹 和 酪豆 上場 以後 ， 又 低聲 哼 著 ﹁ 豬肉 ﹂ 。 可是 等 了 幾 分鐘 ， 都 沒 人 出場 ， 她 又 叫 了 ： ﹁ 豬肉 ？ ﹂ 還是 沒有 東西 出來 ， 最後 她 竟 大喊 ： ﹁ 豬肉 ！ ﹂ 我 大概 是 在 睡夢 中 聽見 她 的 叫喊 ， 不然 就 是 樂隊 演奏 迪克西 的 樂聲 鬧醒 了 我 ， 可是 等 我 進場 的 時候 ， 墨瑞 太太 已經 得意揚揚 地 舉 著 國旗 走上 了 舞台 。 選錯 時機 了 ， 我 想 ， 不過 還是 有 趕上 了 其餘 的 人 。 後來 聽 他們 說 ： 泰勒 法官 走到 禮堂 後面 ， 站 在 那 面 使勁 拍 膝蓋 ， 泰勒 太太 就 端給 他 一 杯 水 和 一 顆 藥丸 。 墨瑞 太太 的 演出 似乎 大為 成功 ， 人人 都 歡天喜地 ， 可是 她 在 後面 逮住 我 ， 說 我 破壞 了 她 的 演出 。 我 覺得 很 丟臉 ， 不過 杰姆 來 接 我 的 時候 ， 他 說 他 對 我 很 同情 。 從 他 所 坐 的 地方 看 不 清楚 我 的 打扮 。 我 不 曉得 他 怎麼 會 知道 我 在 戲服 裡面 覺得 不 舒服 ， 可是 他 說 我 表現 的 大致 不 差 ， 就 是 出場 遲 了 一點 。 杰姆 似乎 漸漸 變 得 像 爸爸 了 ， 當 事情 不 太 如意 的 時候 ， 他 總是 會 設法 讓 你 不要 太 難過 。 但 也 只是 像 而已 — — 杰姆 不要 我 從 人堆 中 擠出去 ， 他 答應 在 後台 陪 著 我 直到 觀眾 走完 。 ﹁ 思葛 ， 妳 不 脫掉 嗎 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 不 ， 我 要 穿著 ， ﹂ 我 說 。 在 裡面 ， 我 就 可以 不 讓 人 發現 我 的 恥辱 。 ﹁ 你們倆 要 坐車 回家 嗎 ？ ﹂ 有 人 問 。 ﹁ 不 啦 ！ 謝謝 您 ！ ﹂ 我 聽見 杰姆 說 ， ﹁ 只 走 一會兒 路 就 到 了 。 ﹂ ﹁ 當 心鬼 ， ﹂ 有 個 聲音 說 ， ﹁ 最好 讓 那些 鬼 知道 ， 思葛 不 好 惹 。 ﹂ ﹁ 剩下 的 人 不 多 了 ， ﹂ 杰姆 對 我 說 。 ﹁ 我們 走 吧 ！ ﹂ 我們 穿過 禮堂 ， 來到 門口 ， 然後 走下 台階 。 天空 還是 漆黑 的 ， 剩下 的 幾 部 車子 停 在 大樓 的 另 一 邊 ， 車燈 照亮 了 我們 的 方向 ， 可以 看 得 清楚 些 。 杰姆 說 。 ﹁ 來 ， 思葛 ， 讓 我 牽住 妳 的 火腿 腳爪 ， 妳 不會 站 不 穩 吧 。 ﹂ ﹁ 我 可以 看得 見 。 ﹂ ﹁ 知道 ， 不過 妳 或許 會 站 不 穩 。 ﹂ 我 感覺到 頭頂 上 有 一 陣 輕微 的 壓力 ， 料想 杰姆 已經 抓住 了 火腿 的 一 端 。 ﹁ 抓緊 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 嗯哼 。 ﹂ 我們 開始 穿過 漆黑 的 校園 ， 黑 得 連 我們 的 腳 都 很 難 看見 ， ﹁ 杰姆 。 ﹂ 我 說 ， ﹁ 我 忘記 我 的 鞋 了 ， 在 靠 舞台 後面 。 ﹂ ﹁ 好 ， 我們 去 拿 。 ﹂ 可是