噢 ， 噢 ， 別 碰 他 ， ﹂ 爸爸 說 。 亥克．戴特 先生 坐 著 ， 透過 他 那 牛角 邊 的 眼鏡 盯住 阿布 ， 他 正 要 要 說話 ， 雷諾大夫 走進 了 穿堂 。 ﹁ 都 出去 了 嗎 ， ﹂ 他 說 著 走道 門 來 。 ﹁ 你 好 ， 亞瑟 ， 我 頭 一 次 來 沒 注意到 你 。 ﹂ 雷諾 大夫 的 嗓門 像 他 的 腳步 一樣 輕快 ， 好像 他 這 一輩子 每 天 晚上 都 在 說 這 句 話 似地 ， 他 這 一 番 聲明 使 我 吃驚 不 淺 ， 比 跟 阿布 在 一 間 屋子 裡 還要 感到 詫異 。 當然 … … 阿布 有時 也 生病 的 ， 我 想 。 不過 我 也 不大 能 確定 。 雷諾大夫 帶來 一 個 用 報紙 包好 的 包裹 。 他 把 它 放 在 杰姆 的 書桌 上 ， 然後 脫去 外套 。 ﹁ 他 還 活 著 ， 妳 十分 滿意 吧 ， 嗯 ？ 告訴 妳 我 怎麼 知道 的 。 我 剛才 要 替 他 診斷 時 ， 他 踢 我 。 我 只好 使 他 麻醉 ， 才 好 摸 他 。 先 別 作聲 ， ﹂ 他 對 我 說 。 ﹁ 呃 — — ﹂ 爸爸 說 ， 瞟 一 眼 阿布 。 ﹁ 亥克 ， 我們 到 前廊 上 去 。 那兒 椅子 很多 ， 天氣 夠 暖和 的 。 ﹂ 我 不 明白 為什麼 爸爸 不 邀 我們 進 客廳 ， 反而 上前廊 去 ， 後來 我 才 懂 。 客廳 的 燈光 太 強 了 。 我們 魚貫 而 出 ， 第一 位 是 戴特 先生 — — 爸爸 在 門口 ， 讓 他 走 在 前頭 。 隨即 他 又 改變 了 主意 ， 跟 在 戴特 先生 後面 。 人 都 有 一 種 日常 的 習慣 ， 哪怕 是 在 最 奇怪 的 境況 下 也 不會 改變 。 我 也 不 例外 ： ﹁ 來 呀 ， 亞瑟 先生 ， ﹂ 我 聽見 我 自己 說 ， ﹁ 你 不 太 知道 我們 房子 的 格局 。 我 願意 領 你 到 前廊 去 。 ﹂ 他 垂眼 望 我 ， 點點頭 。 我 領 著 他 走過 穿堂 ， 經過 客廳 。 ﹁ 亞瑟 先生 ， 你 請 坐 呀 ？ 這 張 搖椅 很 舒服 。 ﹂ 我 對於 他 的 那 種 微妙 的 奇想 又 活躍 起來 ： 他 坐 在 走廊 上 ， ﹁ … … 我們 好好 休息 一下 ？ 亞瑟 先生 。 ﹂ 不錯 ， 好好 休息 一下 ， 覺得 有點 不 真實 的 感覺 ， 我 領 他 到 離 爸爸 跟 戴特 先生 最 遠 的 一 張 椅子 — — 在 深深 的 陰影 中 。 在 黑暗 中 ， 阿布 會 感到 更 舒服 。 爸爸 坐 在 鞦韆 上 ， 戴特 先生 坐 在 他 旁邊 的 椅子 上 。 客 聽 的 燈光 強烈 地 射 在 他們 身 上 。 我 在 阿布 旁邊 坐下 。 ﹁ 呃 ， 亥克 ， ﹂ 爸爸 在 說 ， ﹁ 我 以為 這 事 — — 唉呀 ， 我 記 不 清楚 了 … … ﹂ 爸爸 推上 眼鏡 ， 手指 壓 在 眼睛 上 。 ﹁ 杰姆 不足 十三 歲 — — 呵 ， 不 ， 他 已經 十三 歲 了 — — 我 記 不 清楚 了 。 反正 ， 這 樁 事 得上 法庭 解決 — — ﹂ ﹁ 結果 會 如何 呢 ， 芬鵸 先生 ？ ﹂ 戴特 先生 放下 他 原本 翹 著 的 腿 ， 身子 前 傾 著 。 ﹁ 當然 這 完全 是 自衛 ， 但 我 必須 上 事務所 去 查 一 查 — — ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， 你 以為 杰姆 殺 了 鮑伯 ． 艾微 ？ 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 你 聽見 了 思葛 說 的 話 了 ， 那 是 毫無 可疑 的 。 她 說 杰姆 站起來 ， 把 他 拉 離開 她 — — 他 也 說 在 黑暗 中 抓住 了 鮑伯 ． 艾微 的 刀 … … 明天 我們 就 可以 弄 清楚 了 。 ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， 別 說 了 ， ﹂ 戴特 先生 說 。 ﹁ 杰姆 根本 沒有 刺死 鮑伯 ． 艾微 。 ﹂ 爸爸 靜默 了 一會兒 。 他 盯住 戴特 先生 ， 彷彿 很 欣賞 他 說 的 話 ， 然而 爸爸 卻 在 搖頭 。 ﹁ 亥克 ， 你 太 好 了 ， 我 知道 這 是 你 的 一 番 好心 ， 可是 不能 這樣 做 。 ﹂ 戴特 先生 起身 走到 走廊 邊 上 。 他 朝 矮 樹 堆唾 了 一 口 痰 ， 雙手 插進 衣服 口袋 ， 臉 對 著 爸爸 。 ﹁ 怎樣 做 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 亥克 ， 如果 我 的 話 太 直率 ， 我 抱歉 ， ﹂ 爸爸 簡單 地 說 ， ﹁ 可是 不 該 遮掩 這 件 事 。 我 一生 沒有 這樣 過 。 ﹂ ﹁ 沒有 人 要 遮掩 這 件 事 ， 芬鵸 先生 。 ﹂ 戴特 先生 的 聲音 是 沉著 的 ， 可是 他 的 靴子 站 在 走廊 地板 上 那樣 動 也 不 動 ， 好像 種 在 那兒 似的 。 在 爸爸 和 警長 之間 展開 一 場 古怪 的 爭論 ， 我 不 懂 究竟 是 為了 什麼 。 輪到 爸爸 站起來 走向 走廊 邊 。 他 說 ， ﹁ 哼 ， ﹂ 朝 院子 乾乾 地 唾 了 一 口 ， 他 把 雙手 插進 口袋 ， 臉 對著 戴特 先生 。 ﹁ 亥克 ， 你 雖然 沒有 說 ， 可是 我 知道 你 在 想 什麼 。 我 得 謝謝 你 。 金璐 — — ﹂ 他 轉問 我 。 ﹁ 妳 說 杰姆 把 艾微 先生 拉開 妳 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 以為 … … 我 … … ﹂ ﹁ 聽見 沒有 ， 亥克 ？ 我 打 心 底 謝謝 你 ， 可是 我 不 願意 我 的 兒子 蒙上 這 一 類 不清不楚 的 事 來 開始 他 的 一生 。 最後 的 辦法 就 是 向 大家 公開 說清楚 ， 讓 全 郡 的 人 都 帶 著 三明治 來 聽 個 明白 。 我 不 願意 他 長大 後 ， 有 閒話 說 他 ， 我 不 願意 有 人 說 ， ﹃ 杰姆 ． 芬鵸 … … 他 爸爸 花錢 替 他 開脫 罪名 。 ﹄ 這 件 事 愈 早 弄 明白 愈 好 。 ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， ﹂ 戴特 先生 斬釘截鐵 地 說 ， ﹁ 鮑伯 ． 艾微 摔倒 在 他 的 刀 上 ， 他 殺 了 自己 。 ﹂ 爸爸 走到 走廊 角落 。 他 望 著 紫藤花 。 我 想 ， 照 他 這樣子 ， 兩 人 是 一樣 倔強 。 我 不 知道 誰 會 先 屈服 。 爸爸 的 倔強 是 靜靜 的 ， 不 明顯 的 ， 然而 在 有 幾 方面 他 是 像 康寧漢 的 一家人 一樣 固執 。 戴特 先生 則 是 沒有 受 過 什麼 教育 、 粗直 的 ， 然而 倔強 的 程度 卻 跟 爸爸 相等 。 ﹁ 亥克 ， ﹂ 爸爸 的 背