名字 ， 可是 我 聽說 過 他 有 個 兒子 ， 而且 是 個 ── 呃 ， 不 怎麼 爭氣 的 兒子 。 」 「 不 只 是 不 爭氣 ， 」 格林 太太 說 。 「 他 可 說 是 麻煩 從 沒 斷 過 。 他 不只 一 兩 次 被告 上 法庭 ， 原因 不一而足 。 有 一 回 是 因為 侵犯 少女 ， 總之 是 那 一 類 的 。 當然 ， 我 認為 法官 對 那 種 案子 未免 太 寬容 了 。 他們 不 願意 斷送 這些 年輕人 上 大學 的 機會 ， 所以 就 把 他們 給 放 了 ， 只 給 了 個 ── 我 忘 了 那 個 名詞 叫 什麼 ， 大抵 是 緩刑 之類 的 判決 。 如果 這些 孩子 立刻 就 被 送進 牢 裏 ， 說不定 還 能 當作 警告 ， 讓 他們 不再 犯罪 。 那 年輕人 還 當 過 小偷 、 偽造 支票 、 敲詐 勒索 ， 是 個 不折不扣 的 壞 胚子 。 我們 是 他 母親 的 朋友 。 我 想 她 算是 幸運 ， 年紀 輕輕 就 死 了 ， 不需 眼見 兒子 日漸 墮落 而 傷心欲絕 。 我 認為 拉菲爾 先生 已經 盡 了 最 大 的 努力 ， 為 那 個 孩子 到處 找 適合 的 工作 、 為 他 付 罰金 ， 諸如 此 類 的 。 不過 ， 我 認為 雖然 他 裝 得 像是 漠不關心 ， 把 兒子 惹 的 禍 輕描淡寫 一筆勾銷 ， 可是 這樣 的 兒子 對 他 來說 一定 是 個 重大 的 打擊 。 我們 說 過 ── 住 在 這 個 村莊 的 人 大概 也 會 告訴 你 ── 這 一帶 出 過 一連串 命案 和 暴力 事件 。 不 只 是 本 地 ， 這 個 鄉鎮 的 鄰近 地區 都 出 過 事 ， 有的 在 二十 里 外 ， 有的 在 五十 里 外 ， 警方 甚至 懷疑 有 一兩 樁 發生 在 百里 之外 。 總而言之 ， 大多 集中 在 這 一帶 就是了 。 不管 怎麼說 ， 有 一 天 微 綠蒂 出外 去 看 朋友 ， 結果 … … 結果 就 沒 再 回來 。 我們 去 警局 報 了 案 ， 警察 就 去 找 她 ， 可是 找遍 了 整 個 鄉鎮 ， 就是 沒 發現 她 的 蹤跡 。 我們 就 又 登廣告 ， 警方 也 登 了 廣告 ， 還 暗示 說 她 是 跟 男朋友 一起 跑掉 的 。 後來 我們 就 聽到 傳言 說 ， 有 人 曾經 看到 她 跟 邁克‧拉菲爾 在一起 。 那 時候 警方 已經 在 注意 邁克‧拉菲爾 ， 他們 認為 他 很 可能 是 若干 罪案 的 嫌疑犯 ， 只是 苦於 沒有 直接 證據 。 聽說 有 人 看到 微綠蒂 跟 邁克 一起 坐 在 他 的 車子 裏頭 ， 無論 是 微 綠蒂 的 服飾 、 邁克 的 相貌 和 他 車子 的 特徵 ， 樣樣 都 很 符合 ， 可是 沒有 更多 的 證據 。 直到 她 的 屍體 在 六 個 月 後 被 發現 。 她 陳屍 在 離 此 地 約 三十 里路 一 個 樹木 茂密 的 荒郊 野外 的 一 條 壕溝 裏 ， 還 被 亂石 和 層層 泥土 覆蓋住 。 克羅蒂 硬著頭皮 去 指認 ── 是 微 綠蒂 沒 錯 ， 她 是 被 勒死 的 ， 頭顱 被 砸 得 稀爛 。 直到 現在 ， 克羅蒂 還 沒有 從 這 個 打擊 中 恢復過來 。 那 具 屍體 有 那 女孩 的 一些 記號 ， 一 顆 黑 痣 和 一 條 舊 傷疤 。 當然 ， 還 有 她 的 穿著 和 提包 裏 的 東西 。 坦普 小姐 非常 喜歡 微 綠蒂 ， 她 一定 是 在 臨死 前 想起 了 她 。 」 「 我 很 抱歉 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 真的 非常 、 非常 抱歉 。 請 轉告 你 姐姐 ， 我 先前 並 不 知道 ， 我 完全 不 知道 。 」 16 驗屍 瑪波 小姐 沿著 村道 緩緩 朝 市場 走去 。 驗屍 法庭 是 在 市場 一 幢 喬治 王朝 式樣 的 老 建築 內 舉行 ， 百 年 來 大家 都 管 它 叫 「 宵禁 武裝 」 。 她 瞄 了 一 眼 腕錶 ， 離開 庭 時間 還 有 足足 二十 分鐘 。 她 瀏覽 著 一家家 的 商店 櫥窗 。 她 停步 在 一 家 出售 毛線 和 童裝 的 商店 前 ， 朝 裏面 望 了 好一陣 。 店 裏 有 個 女孩 正在 招呼 顧客 ， 兩 個 小孩 在 試穿 毛衣 ， 櫃台 那 頭 是 位 老太太 。 瑪波 小姐 走進 店 內 ， 順著 櫃台 走到 那 老太太 的 對面 坐下 ， 拿出 一 束 粉紅色 毛線 。 她 說 她 這 種 牌子 的 毛線 用完 了 ， 可是 她 的 毛衣 還 差一點線 才 能 織好 。 毛線 很 快 就 配好 了 ， 老太太 還 拿來 幾 束 她 喜歡 的 樣品 給 她 看 ， 兩 人 不久 就 攀談 起來 ， 話題 從 剛 發生 的 悲慘 意外 談起 ， 梅麗皮特 太太 （ 如果 商店 外 的 招牌 就 是 她 的 姓氏 的 話 ） 對 這 次 意外 似乎 極為 重視 ， 還 提到 ， 要 讓 本地 政府 在 步道 或 公共 道路 的 安危 問題 上 想 點 辦法 是 多麼 困難 。 「 你 知道 ， 下雨 後 泥土 都 被 沖刷掉 ， 大 石頭 就 鬆動 了 ， 然後 就 滾 了 下來 。 我 記得 有 一 年 有 過 三 次 落石 坍方 ， 也 就 是 出 了 三 次 意外 。 第一 次 一 個 小 男孩 幾乎 喪 了 命 ； 接著 在 那 年 的 下 半 年 ， 噢 ， 我 想 是 六 個 月 後 ， 有 個 男人 跌斷 了 手臂 ； 第三 次 就 是 可憐 的 沃克 老太太 。 她 眼睛 看 不 見 ， 又 幾乎 全 聾 ， 什麼 也 聽 不 見 ， 要不然 就 可以 躲開 了 。 有 人 看到 落石 ， 大聲 對 她 發出 警告 ， 可是 距離 太 遠 ， 他們 無法 伸出 援手 ， 也 來不及 跑過去 救 她 。 她 就 這樣 死 了 。 」 「 噢 ， 多 慘 哪 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 真是 悲慘 。 這 類 事 大家 不 容易 忘記 ， 你 說 是 不 是 ？ 」 「 的確 不 容易 。 我 想 驗屍官 今天 就 會 提到 這 個 。 」 「 我 想 也 是 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 這 種 看似 自然 發生 的 災禍 真是 可怕 ， 不過 ， 當然 ， 有時候 意外 是 人為 造成 的 。 有 人 推滾 石頭 ， 好 讓 石頭 鬆動 ， 這 種 事 也 是 有 。 」 「 呃 ， 有 些 男孩子 確實 什麼 事 都 幹 得 出來 。 不過 我 沒 看 過 他們 跑上 山 去 幹 那 種 蠢事 。 」 瑪波 小姐 把 話題 轉移到 套頭衫 上 ， 色彩 鮮亮 的 套頭衫 。 「 不 是 替 我 自己 買 ， 」 她 說 。 「 我 想 為 我 侄孫 買 一 件 。 他 要 一 件 圓領 的