」 梅麗皮特 太太 說 。 「 一 個 漂亮 的 小伙子 。 真 沒想到 他 會 做出 這 種 事 。 你 知道 ， 他 可是 接受 過 良好 教養 ， 還 上 過 大學 。 聽說 他 父親 很 有錢 。 我 想 他 腦筋 有 問題 。 我 這樣 說 倒 不 是 因為 他們 把 他 送去 百老匯 或 什麼 地方 ， 他們 可 沒 這麼 做 。 我 只是 自己 這麼 想 ， 他 心理 一定 有 問題 ── 聽說 一共 害 了 五 、 六 個 女孩子 。 警方 在 附近 找 了 好幾 個 年輕人 幫忙 破案 ， 他們 都 說 是 傑佛瑞‧格蘭 ， 說 一定 是 他 帶 的 頭 。 你 知道 ， 他 從小 就 怪里怪氣 的 ， 會 在 小女孩 上學 途中 糾纏 她們 ， 拿 糖果 給 她們 吃 ， 把 她們 帶到 巷子 裏 看 櫻草花 之類 的 。 沒 錯 ， 他們 認為 他 涉有 重嫌 ， 不過 兇手 不 是 他 。 後來 警方 又 找到 另 一 個 嫌疑犯 ， 叫做 伯特‧威廉斯 ， 可是 至少 有 兩 次 事發 的 時候 他人 在 遠方 ， 這 叫做 不 在場 證明 ， 所以 兇手 也 不可能 是 他 。 後來 就 抓到 了 這 個 ── 他 叫 什麼 名字 來著 ？ 我 已經 記 不 得 了 ， 我 想 是 叫 路克 吧 ── 不 ， 是 叫 邁克 什麼 的 。 就 像 我 說 的 ， 他 長 得 一表人才 ， 可是 前科 累累 。 沒 錯 ， 偷竊 、 偽造 支票 ， 什麼 都 幹 過 ， 還 涉及 兩 起 所謂 的 父權 訴訟案 ── 你 知道 我 的 意思 ， 就 是 女孩子 有 了 身孕 ， 於是 提出 告訴 ， 要 這 傢伙 拿出 贍養費 來 。 在 這 之前 ， 他 已經 讓 兩 個 女孩子 大 了 肚子 。 」 「 這 女孩 也 懷孕 了 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 她 懷孕 了 。 剛 找到 屍體 的 時候 ， 我們 還 以為 那 是 諾拉‧布羅德 。 她 是 開 碾磨廠 的 布羅德 太太 的 侄女 ， 一天到晚 跟 男生 鬼混 。 她 也 一樣 ， 從 家 裏 出門 後 就 失蹤 了 ， 沒有 人 知道 她 去 了 哪裏 。 所以 六 個 月 後 當 這 具 屍體 找到 的 時候 ， 大家 一 開始 都 以為 是 她 。 」 「 可是 那 並 不 是 她 ？ 」 「 不 是 ， 是 完全 不同 的 一 個 人 。 」 「 那 她 的 屍體 呢 ？ 後來 被 發現 了 嗎 ？ 」 「 沒有 。 我 想 總有一天 會 找到 吧 ， 不過 他們 認為 她 很 可能 被 丟到 河 裏 去 了 。 啊 ， 事情 會 如何 你 永遠 料 不 準 ， 對 不 對 ？ 你 可能 在 開挖 一 片 田地 或 類似 的 地方 找到 寶藏 ， 這 種 事 誰 知道 。 有 一 回 有 人 帶 我 去 看 過 那些 寶藏 ， 是 個 叫做 拉頓魯 的 地方 ── 是 這 個 名字 吧 ？ 它 位於 東部 那 幾 郡 當中 。 寶藏 就 在 一 片 開墾 過 的 田地 下面 ， 漂亮 極了 。 黃金 做 的 船 、 北歐 海盜船 、 金碟 、 金碗 ， 還 有 一些 好 大 的 盤子 。 沒 錯 ， 誰 也 說 不 準 ， 說不定 哪 一 天 你 就 找到 了 一 具 死屍 ， 或是 一 只 金 盤子 。 你 也許 會 找到 有 好幾百 年 歷史 的 東西 ， 就 像 那 只 黃金 盤子 ； 也 可能 找到 只 有 三 、 四 年 的 死屍 ， 就 像 瑪麗‧盧卡斯 一樣 。 聽說 她 失蹤 了 四 年 之 久 ， 最後 才 在 賴蓋特 附近 被 發現 。 啊 ， 這 種 怪事 真 多 ！ 悲慘 的 人生 。 確實 ， 真是 悲慘 的 人生 。 你 永遠 不 知道 有 什麼 事 會 落到 你 頭 上 。 」 「 還 有 一 個 住在 這兒 的 女孩 也 被 殺 了 ， 對 不 對 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 你 是 指 大家 以為 是 諾拉‧布羅德 的 那 具 屍體 ？ 沒 錯 。 我 現在 不 記得 她 的 名字 了 ， 我 想 是 叫 『 希望 』 吧 。 是 『 希望 』 還是 『 慈悲 』 ， 反正 就是 這 類 的 名字 ， 你 知道 。 在 維多利亞 時代 很多 人 取 這 種 名字 ， 不過 這 年頭 就 很少 聽到 了 。 她 住 在 老莊園 ， 父母 遇難 後 她 在 那兒 住 了 一 段 日子 。 」 「 她 的 父母 是 在 一 場 意外 中 喪生 的 ， 是 不 是 ？ 」 「 沒 錯 。 他們 搭乘 一 架 飛機 要 前往 西班牙 還是 義大利 ， 結果 飛機 失事 了 。 」 「 而 你 說 她 就 到 這兒 住下 了 ？ 是 她 的 親戚 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 她 和 她們 是 不 是 親戚 ， 不過 就 我 所 知 ， 格林 太太 是 她 母親 一 個 很 要好 的 朋友 。 當然 ， 格林 太太 結 過 婚 ， 也 出 過 國 ， 可是 克羅蒂 ── 三 姐妹 中 的 老大 ， 膚色 較 黑 的 那 個 ── 尤其 喜歡 那 個 女孩 。 她 帶 她 去 過 很多 國家 ， 義大利 、 法國 等等 。 她 訓練 那 女孩 打字 、 速記 、 這樣 那樣 ， 還 讓 她 去 學 美術 。 克羅蒂 很 有 藝術 氣質 。 噢 ， 她 好 愛 那 個 女孩 。 女孩 失蹤 後 ， 她 的 心 都 碎 了 。 這 一 點 和 安希雅 完全 不同 ── 」 「 安希雅 小姐 是 老么 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 有 人 說 她 神經 不大 正常 。 你 知道 ， 就 是 腦袋 有 問題 。 有時候 你 會 看見 她 一邊 走路 一邊 自言自語 ， 還 不時 怪 里氣 地 甩頭 ， 有時候 連 小孩 都 會 被 她 嚇到 。 聽說 她 的 行為 舉止 有點 怪異 。 我 也 不 知道 。 在 村子 裏 你 什麼 話 都 聽 得 到 ， 對 不 對 ？ 她們 那 個 叔祖 也 有點 怪 ， 總 愛 在 花園 裏 用 左輪槍 練習 射擊 ， 誰 也 不 知道 他 為什麼 要 這麼 做 。 他 說 他 很 以 自己 的 槍 下 功夫 自豪 ， 無論 是 玩 什麼 樣 的 槍 。 」 「 不過 克羅蒂 小姐 並 不 古怪 吧 ？ 」 「 噢 ， 她 倒 不 怪 ， 她 很 聰明 ， 我 想 她 懂得 拉丁文 和 希臘文 。 她 曾經 想 去 上 大學 ， 可是 她 得 照顧 母親 ── 她 母親 纏綿病 榻 了 很 久 。 不過 她 很 喜歡 那 個 女孩 ── 噢 ， 她 叫 什麼 名字 ？ 大概 是 叫 『 信心 』 吧 。 她 非常 愛 她 ， 待 她 就 像 親生 女兒 一樣 。 後來 就 出現 了