女孩 ── 噢 ， 她 叫 什麼 名字 ？ 大概 是 叫 『 信心 』 吧 。 她 非常 愛 她 ， 待 她 就 像 親生 女兒 一樣 。 後來 就 出現 了 這 個 不 知 叫 什麼 名字 的 年輕人 ── 我 想 是 叫 邁克 吧 。 後來 有 一 天 ， 那 女孩 沒有 對 任何 人 說 一 聲 就 出門 了 ， 結果 一 去 不 回 。 我 不 知道 克羅蒂 知不知道 她 有 了 身孕 。 」 「 可是 連 你 都 知道 了 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 噢 ， 我 可是 經驗 豐富 。 女孩子 家 有 了 身孕 ， 我 一 看 就 知道 。 明顯 得 很 ， 逃不 過 我 的 眼睛 。 不光 是 身材 ， 你 還可以 從 她們 的 眼睛 、 步態 、 坐姿 和 不時 暈眩 噁心 看出來 。 沒 錯 ， 我 暗 忖 ， 這裏 又 多 了 一 個 那 種 女孩 。 克羅蒂 不得不 去 認屍 ， 她 幾乎 肝腸寸斷 ， 之後 好幾 個 星期 ， 她 簡直 變 了 另外 一 個 人 。 她 真的 很 愛 那 個 女孩 。 」 「 而 另 一 個 姐妹 ， 安希雅 小姐 呢 ？ 」 「 奇怪 的 是 ， 你 知道 ， 我 覺得 她 反而 看起來 很 高興 ， 就 像是 ── 呃 ， 就 是 很 高興 。 這 不 是 好事 ， 對 不 對 ？ 那 個 叫做 普盧默 的 農夫 ， 有 個 女兒 以前 也 是 這 副 德性 。 她 最 愛 去 看 豬隻 被 屠宰 的 過程 ， 簡直 樂此不疲 。 奇怪 的 家庭 到處 都 有 。 」 瑪波 小姐 道 了 再見 ， 看看 還 有 十 分鐘 ， 於是 舉步 邁進 了 郵局 。 喬斯林 聖瑪莉鎮 的 郵局 和 雜貨店 就 在 市場 邊 。 瑪波 小姐 走進 郵局 ， 買 了 幾 張 郵票 ， 看 了 幾 張 明信片 ， 注意力 接著 轉移到 形形色色 的 平裝書 上 。 在 郵政 櫃台 後面 坐鎮 的 是 個 有 著 一 副 刻薄 面孔 的 中年 婦女 。 她 替 瑪波 小姐 從 鋼書架 上 取下 一 本 書 。 「 有時候 書 會 黏 在一起 。 你 知道 ， 因為 有 人 沒 把 書 好好 放回去 。 」 此時 此刻 ， 郵局 裏 一 個 顧客 也 沒有 。 瑪波 小姐 帶 著 嫌惡 的 表情 看 著 那 本 書 的 封皮 ： 一 個 面目 猙獰 的 殺人犯 手 握 一 把 血淋淋 的 匕首 ， 彎腰 俯 在 一 個 滿 臉 血污 的 裸女 身 上 。 「 真是 的 ， 」 她 說 。 「 我 不 喜歡 現在 這些 恐怖 圖案 。 」 「 有 些 書 的 封面 是 有點 過份 ， 你 說 是 吧 ？ 」 臭 臉 太太 說 。 「 這 種 封面 不 是 每 個 人 都 喜歡 。 我 得 說 ， 這 年頭 處處 都 太 暴力 了 。 」 瑪波 小姐 取下 第二 本 書 。 「 《 女孩珍 的 遭遇 》 ， 」 她 唸出 書名 。 「 老天 ， 我們 住 的 是 什麼 世界 。 」 「 沒 錯 ， 我 知道 你 的 意思 。 我 昨天 看 報紙 ， 有 個 女人 把 小孩 留在 超級市場 外頭 ， 結果 小孩 被 別人 推走 了 。 誰 也 不 知道 這 所 為何 來 。 還好 警方 發現 了 小孩 。 沒 錯 ， 那些 人 說 的 好像 都 是 一樣 的話 。 不管 是 偷 了 超級市場 的 東西 還是 帶走 別人 的 小孩 ， 她們 都 說 不 知道 自己 怎麼 會 鬼迷 了 心竅 。 」 「 說不定 她們 真的 不 知道 ， 」 瑪波 小姐 暗示 道 。 臭 臉 太太 的 臉 顯得 更 刻薄 了 。 「 說 什麼 我 也 不 信 。 」 瑪波 小姐 望望 四周 。 郵局 裏 依然 空盪盪 的 。 她 朝 窗口 走去 。 「 如果 你 還 不 忙 ， 不 知道 能否 請 你 回答 我 一 個 問題 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 做 了 一 件 蠢 得 要命 的 事 。 近 幾 年 來 我 出 的 錯 可 多 了 。 我 寄 了 個 包裹給 一 個 慈善 機構 。 我 常 寄 衣物 給 它們 ， 套頭衫 、 小孩 毛衣 之類 的 。 我 將 衣服 包好 ， 寫上 地址 ， 就 寄 了 出去 。 就 在 今天 早上 ， 我 突然 想到 我 犯 了 個 錯 ， 我 寫錯 了 地址 。 我 想 你們 不可能 有 包裹 地址 的 記錄 ， 不過 我 想 或許 正好 有 人 記得 它 。 我 本來 要 寫 的 地址 是 ： 多克亞 暨 泰晤士河 畔 福利 協會 。 」 臭 臉 太太 現在 看來 十分 和善 。 瑪波 小姐 招牌 的 無能 表情 和 老邁 讓 她 心軟 。 「 是 你 親自 把 它 帶來 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 不 是 ； 我 現在 正在 老 莊園 裏 小住 ， 是 她們 當中 的 一 個 ── 我 想 是 格林 太太 吧 ， 說 她 或 她 姐姐 、 妹妹 會 幫 我 寄出去 。 她 真是 好心 ── 」 「 我 來 查查 看 。 應該 是 星期二 寄 的 ， 對 不 對 ？ 不 是 格林 太太 拿來 的 ， 是 最 小 的 那 個 ， 安希雅 小姐 。 」 「 沒 錯 ， 沒 錯 ， 我 想 就 是 那 一 天 。 」 「 我 記得 很 清楚 ， 是 個 很 大 的 衣箱 ， 還 挺重 的 。 不過 不 是 你 說 的 多克亞 協會 ； 我 記得 名字 一點 也 不 像 。 它 是 寄給 『 東寒姆 婦女 兒童 毛線 衣物 捐贈 協會 』 ， 一 位 馬修 牧師 收 。 」 「 噢 ， 沒 錯 ， 」 瑪波 小姐 欣喜若狂 ， 她 雙手 緊握 ， 口 中 說道 ： 「 你 真 聰明 。 我 現在 知道 是 怎麼 一 回 事 了 。 聖誕 時節 我 確實 寄 了 一 批 東西 給 東寒姆 協會 ， 那 是 它 舉辦 的 一 項 特別 捐贈 活動 ， 所以 我 一定 是 把 地址 抄錯 了 。 你 能不能 再 說 一 遍 ？ 」 她 小心翼翼 地 將 地址 記 在 小 筆記本 上 。 「 恐怕 包裹 已經 寄出去 了 ── 」 「 噢 ， 對 ， 不過 我 可以 寫信 去 解釋 這 個 錯誤 ， 請 他們 把 包裹 轉寄到 多克亞 協會 去 。 實在 很 謝謝 你 。 」 瑪波 小姐 急急 走出 郵局 。 臭 臉 太太 一面 拿 郵票 給 下 一 位 顧客 ， 一 面對 旁邊 的 一 個 同事 說 ： 「 真是 少 了 半 根 筋 ， 可憐 的 老太婆 。 可以 想見 ， 她 一定 老 做 這 種 事 。 」 瑪波 小姐 一 出 郵局 ， 就 碰到 了 艾姆林‧派斯 和 喬安娜‧克勞馥 。 她 注意到 喬安娜 面色 蒼白 ， 而且 神情 很 沮喪 。 「 我 必須 上庭 做證 ， 」 她 說 。 「 我 不 知道 他們