。 這 是 事實 。 三十 分鐘 後 ││ 時機 正好 ， 湯姆 想 ， 因為 先前 葛林里夫 夫婦 不斷 要 他 喝下 一 杯 又 一 杯 的 馬丁尼 ││ 他們 走進 跟 客廳 有些 距離 的 飯廳 ， 那裡 擺 了 一 張 為 三 人 準備 的 桌子 ， 桌 上 擺 了 蠟燭 、 大 塊 的 深藍色 餐巾 以及 一 整 隻 雞肉凍 。 但 第一 道 菜 是 芥末 醋汁 拌 芹菜 。 湯姆 非常 喜歡 這 類 菜餚 ， 他 這麼 說 。 ﹁ 理察 也 是 ！ ﹂ 葛林里夫 太太 說 。 ﹁ 他 向來 喜歡 吃 我們 家 廚子 做 的 這 道 菜 。 可惜 你 不能 帶 一些 給 他 。 ﹂ ﹁ 我 會 把 它 和 襪子 放 在一塊兒 。 ﹂ 湯姆 微笑 著 說 ， 葛林里夫 夫人 開心 地 笑 了 。 她 剛才 才 對 湯姆 說 過 ， 希望 他 能 幫 理察 帶 幾 雙 布魯克斯 兄弟牌 ︵ 歷史 悠久 的 美國 知名 品牌 ， 有 ﹁ 總統 的 御衣 ﹂ 美譽 ︶ 的 黑色 羊毛襪 ， 理察 向來 都 穿 這 種 襪子 。 話題 枯躁 ， 但 晚餐 棒 透 了 。 葛林里夫 夫人 問起 湯姆 在 哪兒 高就 ， 湯姆 答 說 ， 他 在 一 家 叫 ﹁ 羅騰伯格‧弗雷明 與 巴特 ﹂ 的 廣告 公司 工作 。 後來 再 提起 這 家 公司 時 ， 他 故意 將 它 改成 ﹁ 雷汀頓‧弗雷明 與 巴克 ﹂ ， 葛林里夫 先生 似乎 沒有 注意到 這 個 差別 。 用 過 晚餐 後 ， 湯姆 與 葛林里夫 先生 兩 人 待在 客廳 ， 湯姆 再次 提起 了 這 家 公司 的 名字 。 ﹁ 你 在 波士頓 求學 嗎 ？ ﹂ 葛林里夫 先生 問 。 ﹁ 不 是 ， 先生 。 我 在 普林斯頓 唸 了 一陣子 ， 然後 就 到 丹佛 另 一 個 姑媽 家 ， 順便 在 那兒 唸 大學 。 ﹂ 湯姆 等 了 一會兒 ， 希望 葛林里夫 先生 會 問 他 一些 和 普林斯頓 有關 的 事 ， 可是 他 沒 問 。 湯姆 可以 討論 教學 體制 、 校規 、 週末 舞會 的 氣氛 、 學生 的 政治 傾向 ， 任何 事 都 可以 談 。 湯姆 去年 夏天 和 一 個 普林斯頓 大學 三年級 的 學生 相處 得 十分 融洽 ， 這 個 人 的 話題 永遠 都 是 普林斯頓 ， 所以 湯姆 順勢 不斷 挖掘 資訊 ， 預期 自己 將來 可能 會 用到 這些 東西 。 湯姆 告訴 葛氏 夫婦 說 ， 他 是 讓 波士頓 的 朵蒂 姑媽 養大 的 ， 她 在 他 十六 歲 時 帶 他 到 丹佛貝亞 姑媽 家 。 事實 上 他 只 在 當地 完成 高中 學業 ， 但 當時 有 個 名叫 唐‧密澤爾 的 年輕人 住在 貝亞 姑媽 家 ， 他 在 科羅拉多 大學 就讀 ， 所以 湯姆 覺得 自己 也 在 科大 求學 似的 。 ﹁ 有 特別 主修 什麼 學科 嗎 ？ ﹂ 葛林里夫 先生 問 。 ﹁ 學 些 會計 與 英文 作文 。 ﹂ 湯姆 笑 著 回答 ， 明白 這 是 個 無趣 的 答案 ， 任 誰 也 不 想 追問 下去 。 葛林里夫 夫人 抱 了 本 相簿 進來 ， 湯姆 坐 在 她 身旁 ， 看 著 她 翻閱 照片 。 理察 剛 學會 走路 、 理察 一 副 天真 無邪 的 扮相 、 全 版 彩色 照片 中 的 他 蓄 著 又 長 又 鬈 的 金髮 … … 那些 一點 也 引 不 起 他 的 興趣 ， 直到 看到 理察 大約 十六 歲 時 的 照片 才 吸引 他 的 目光 ， 當時 的 理察 腿 長 、 瘦削 ， 頭髮 又 鬈 又 密 。 湯姆 一路 看下來 ， 發覺 他 在 十六 歲 到 二十三 、 四 歲 之間 ︵ 相本 中 的 照片 只 放到 此時 為止 ︶ 幾乎 沒有 任何 改變 ， 那 種 開朗 天真 的 笑容 依舊 ， 真 令 湯姆 驚訝 。 湯姆 不由得 覺得 理察 不 怎麼 聰明 ， 否則 就是 他 喜歡上 鏡頭 ， 而且 認為 自己 咧開 了 嘴 笑 最 帥 ， 其實 這 笑容 看來 也 不 怎麼 聰明 。 ﹁ 我 還 沒 時間 把 這些 貼上去 。 ﹂ 葛林里夫 夫人 說 ， 隨手 遞給 他 一 疊 散裝 的 照片 。 ﹁ 這些 是 從 歐洲 寄來 的 。 ﹂ 這些 照片 有趣 多 了 ， 狄奇 在 一 家 類似 巴黎 的 咖啡館 裡 ； 狄奇 在 沙灘 上 。 其中 數 張 照片 上 的 他 眉頭 深鎖 。 ﹁ 對了 ， 這 是 蒙吉貝羅。 ﹂ 葛林里夫 夫人 指 著 一 張 狄奇 拉 著 一 艘 小 艇 上 沙灘 的 照片 說 。 照片 的 背景 是 荒漠 的 岩山 和 海岸 邊 成 排 的 白色 小屋 。 ﹁ 這 是 那裡 的 一 個 女孩 ， 唯一 住在 那兒 的 另 一 個 美國人 。 ﹂ ﹁ 她 叫 瑪姬‧薛伍德 。 ﹂ 葛林里夫 先生 補充 說 ， 他 坐 在 斜 面對 ， 但是 他 彎身 向 前 ， 專心 地 看 著 葛林里夫 夫人 翻閱 照片 。 那 個 女孩 穿著 泳裝 坐 在 沙灘 上 ， 雙臂 抱膝 ， 看起來 健康 單純 ， 一頭 蓬亂 的 金色 短髮 ││ 標準 乖 女孩型 。 有 一 張 理察 穿著 短褲 坐 在 露台 欄杆 上 的 照片 ， 拍 得 很 好 。 照片 中 的 他 帶 著 微笑 ， 但 已 非 昔日 的 那 種 招牌 笑容 ， 湯姆 看得出來 。 在 這 堆 在 歐洲 拍 的 照片 裡 ， 理察 看起來 比較 造作 。 湯姆 注意到 葛林里夫 夫人 正 盯 著 眼前 的 地毯 。 他 記起 在 餐桌 上 時 她 曾 說 ： ﹁ 我 真 希望 自己 從來 沒 聽 過 歐洲 ！ ﹂ 而 當時 葛林里夫 先生 不安 地 看 了 她 一 眼 ， 隨後 對 他 微笑 ， 彷彿 以前 葛林里夫 夫人 也 曾 如此 爆發 過 。 此刻 他 瞧見 她 眼 中 含淚 。 葛林里夫 先生 起身 走向 她 。 ﹁ 葛林里夫 太太 ， ﹂ 湯姆 溫柔 地 說 ， ﹁ 我 希望 您 明白 ， 我 會 盡 全力 讓 狄奇 回來 。 ﹂ ﹁ 祝福 你 ， 湯姆 ， 祝福 你 。 ﹂ 她 拍 了 拍 湯姆 放 在 大腿 上 的 手 。 ﹁ 艾蜜莉 ， 你 是 不 是 該 上床 休息 了 ？ ﹂ 葛林里夫 先生 彎身 問 她 。 湯姆 隨著 葛林里夫 夫人 站起來 。 ﹁ 我 希望 你 出發 前 再 來 看 我們 一 趟 ， 湯姆 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 自從 理察 離家 以後 ， 就 很 少 有 年輕人 來 我們 家 了 。 我 挺 想念 他們 的 。 ﹂ ﹁ 我 十分 樂意 再 來 。 ﹂ 湯姆 說 。 葛林里夫 先生 陪 她 走出 客廳 。 湯姆 依然 站 著 ， 昂首挺胸 。 他 看見 牆 上 一 面 大 鏡子 中 的 自己 ： 又 是 以往 那 個 挺拔自重 的 年輕人 。 他 迅速 地 別過 視線 。 他 是 在 做 一 件 正確 的 事 ， 行為 也 正當 ， 但 他 有 種 罪惡感 ； 想起 剛才 他 對 葛林里夫 夫人 說 ﹁ 我 會 盡 全 力 ﹂ … …