一旦 完工 ， 回國 即可 大闊 。 我 老人家 剩下 的 日子 不 多 ， 只 能 因陋就簡 ， 在 美國 泡 那麼 一 泡 ， 虛晃 一 槍 ， 立即 班師 回 朝 ， 目的 只 在 向 一些 不 開眼 的 朋友 亮亮 招牌 ， 過 過 老癮 。 ── 這 幾 天 正 四處 打聽 ， 像 我 這 種 泡 那麼 一 泡 ， 虛晃 一 槍 的 老年 才俊 ， 算 不 算 「 歸國 學人 」 ？ 如果 不 算 ， 弄 個 「 歸國 僑領 」 頭銜 也 行 ？ 據說 反應 不 好 ， 一 位 地位 崇高 的 朋友 帶來 口信 ， 教 我 買 包 巴拉松 下肚 ， 以免 尾巴 大 得 難受 。 嗚呼 ， 我 豈 好 名 也 哉 ， 實在 是 兩 者 有 一 ， 必定 後福 無窮 。 美國 太 大 ， 一 位 朋友 的 兒子 形容 曰 ： 「 大 到 使 人 嚇一跳 的 程度 。 」 幸虧 他 沒有 去 過 中國 大陸 ， 如果 去 過 中國 大陸 ， 恐怕 非得 嚇 兩跳 不可 。 柏老 短短 兩 月 ， 在 嚇一跳 這麼 大 的 國家 中 ， 東南西北 ， 跑 了 一 圈 ， 當然 走馬看花 。 但 正 因為 走馬看花 ， 每 到 一 個 碼頭 ， 至親 好友 的 拷問 ， 也 都 非常 激烈 ： 「 老頭 ， 你 對 美國 有 啥 印象 ？ 」 嗚呼 ， 一定 要 問 我 的 印象 ， 那麼 ， 我 的 印象 是 ： 美國 是 一 個 禮義 之 邦 。 依照 目前 的 市場 行情 ， 我 應該 把 美國 批評 得 一無是處 ， 才 是 高手 。 但 一 個 人 想 昧盡 天良 ， 也 不 簡單 ， 想 了 又 想 ， 仍 要 坦承 不諱 ， 認為 美國 實在 是 一 個 貨真價實 的 禮義 之 邦 ── 一 個 使 中國人 自顧形慚 的 禮義 之 邦 。 一 個 國家 和 他 的 人民 ， 是 不 是 擁有 深度 的 文化 和 高度 的 文明 ， 不能 看 他們 的 書 ， 而 要 看 他們 的 行為 ， 尤其 要 看 他們 的 禮義 。 交通 秩序 是 最 敏銳 的 第一線 接觸 ， 美國 交通 秩序 有條不紊 ， 早已 譽滿 天下 ， 但 我 仍 恨不得 頭頂 香爐 ， 一 步 一 拜 。 最 使 我 老人家 瞪眼 的 是 斑馬線 ， 夫斑馬線 本 是 無情 之 物 ， 畫 在 美利堅 的 道路 上 ， 卻 發出 神聖 不可 侵犯 的 光芒 。 套 句 武俠 小說 上 的 話 ： 「 從前 聽 人 說 過 ， 我 還 不 相信 ， 今天 可是 真的 親眼 看見 啦 。 」 初 到 舊金山 時 ， 朋友 來 接 ， 正 逢 上班 時間 ， 「 車 如 颱風 馬 如 瘋 」 ， 他 閣下 頭 也 不 抬 ， 拉着 我 就 過 斑馬線 ， 我 老人家 心 裏 想 ： 「 好小子 ， 不過 在 你 家 投宿 兩 天 ， 能 吃 幾 兩 銀子 ？ 值得 假裝 青光眼 ， 把 我 誘到 陷阱 ， 借刀殺人 呀 。 」 我 就 哀號 掙扎 ， 寸步不行 。 想不到 那些 颱風 車群 ， 好像 被 孫悟空 先生 施 了 定身法 ， 定 在 白線 之外 ， 含笑 揮手 ， 讓 我們 通過 。 僵持 了 一陣 ， 直到 我 鬼鬼祟祟 飛奔 過 了 馬路 ， 它們 才 再 繼續 前進 。 非 我 冥頑不靈 也 ， 實在 是 事情 離奇 ， 無法 置信 。 美國 是 一 個 沒有 汽車 就 等於 沒有 腿 的 世界 ， 無論 到 啥 地方 ， 都 得 朋友 接送 ， 不 接送 就 只好 在 家 裏 穩 坐 釣魚台 。 在 美 期間 ， 只有 邁阿密 和 鳳凰城 ， 舉目無親 ， 由 洋 老爺 洋老奶 開車 ， 其他 碼頭 ， 統統 由 中國 朋友 開車 。 他們 都 是 熱愛 祖國 的 有志 之 士 ， 可是 開 起 車 來 ， 卻 把 中華 傳統 文化 ， 忘 了 個 一乾二淨 ， 努力 「 崇洋媚外 」 ， 遇到 斑馬線 ， 竟然 不 敢 直 闖 ， 反而 也 照 洋大人 習慣 ， 緩緩 停住 ， 堅持 行人 第一 。 這 種 鏡頭 使 我 渾身 都 不 自在 。 更 不 自在 的 ， 遇到 「 停 」 字 招牌 ， 不管 是 不 是 深更 半夜 ， 也 不管 是 不 是 寂 無 人影 ， 他們 竟 能 真的 「 停 」 之 ， 鬼頭鬼腦 的 東張西望 之後 ， 然後 再 開 。 偏偏 「 停 」 字 招牌 到處 都 是 ， 於是 我們 也 跟 着 到處 都 「 停 」 ， 停 得 我 火冒三丈 ， 台北 哪 有 這 種 花招 也 。 有 次 田景山 先生 開車 ， 我 曰 ： 「 老哥 ， 你 停 了 又 停 ， 看 了 又 看 ， 脖子 累 不 累 呀 。 」 他 曰 ： 「 這 是 政府 規定 ， 怎能 不 遵守 ？ 」 我 喟然 嘆 曰 ： 「 你 來 美國 才 不過 十八 年 ， 就 變成 呆瓜 ， 將來 如何 得了 。 」 美國 比 台灣 大 三百 倍 ， 可是 喇叭聲 幾乎 絕跡 ， 只有 在 某 種 情形 下 ， 才 會 聽到 。 一 種 是 結婚 大典 。 古代 中國 流行 鬧 新房 ， 現代 美國 流行 鬧 喇叭 ， 車群 對 蜜月 花車 ， 前 呼 後 擁 ， 聲震 天地 ， 過路 車輛 也 猛 按 喇叭 祝福 。 一 種 是 提出 警告 ， 告訴 你 有 東西 掉 啦 ， 車 後 燈 不 亮 啦 ， 或是 警察 老爺 叫 你 停下來 ， 接受 倒楣 的 罰單 。 還 有 一 種 ， 屬於 「 不忘 本型 」 ， 這 一 型 比較 有 學問 。 在 波士頓 時 ， 吾友 陳志清 先生 開車 ， 一面 開 一面 發表 演說 ， 曰 ： 「 老頭 ， 你 走遍 了 美國 ， 可 聽見 有 誰 按 喇叭 的 ？ 」 一言未了 ， 「 嘟 」 的 一 聲 ， 我 大驚 曰 ： 「 你 這 算 幹 啥 ？ 」 他 瞅 了 我 這 個 白癡 一 眼 ， 生氣 曰 ： 「 連 這 都 不 懂 ， 這 是 不 忘本 呀 。 」 蓋 台灣 開車 ， 一向 是 以 喇叭 取勝 的 也 。 走着 走着 ， 遇到 紅燈 ， 他 直 越過 白 線 才 停 ， 我 又 大驚 曰 ： 「 這 又 算 幹 啥 ？ 莫非 又 是 ── 」 於是 兩口聲 ， 一齊 號 曰 ： 「 這 又 是 不 忘本 。 」 嗟夫 ， 讀者 老爺 在 台灣 街頭 ， 不妨 觀看 四方 ， 有 幾 輛 車子 停車 時 不 越過 白線 的 哉 。 很多 中國 朋友 便是 如此 經常 「 不 忘本 」 的 ， 一 則 發揚 發揚 傳統 文化 ， 一 則 也 滿足 滿足 思念 鄉土 ， 緬懷 祖國 的 幽情 。 ── 有 個 插曲 ， 報告 讀者 老爺 得知 。 在 邁阿密 時 ， 一 天 傍晚 ， 吾 友比爾 先生 送 我 回 農莊 ， 忽然 有 輛 旅行車 斜刺