正 如 我 對 你 說 的 ， 我 很 會 認 人 。 我 會 留神 的 。 我 會 像 人家 說 的 ── 一 個 也 不 放過 。 真的 ， 你 儘管 相信 我 ， 我 很 樂意 的 。 」 4 （ 馬克‧伊斯特 的 敘述 ） 我 從 舊維多利亞 劇院 出來 ， 朋友 赫米亞‧黎 可 立 在 我 身邊 ， 我們 剛 看完 〈 馬克白 〉 。 此刻 正 下 著 大雨 ， 當 我們 穿過 街道 ， 跑 向 我 停車 的 地方 時 ， 赫米亞 憤憤 地 表示 無論 任何 時間 上 舊 維多利亞 劇院 ， 總會 碰上 雨天 。 「 這 種 事 是 免不了 的 。 」 我 不 同意 這 種 看法 ， 說 她 和 日晷 不同 ， 只 記得 下雨 的 時刻 。 「 我 在 格林德伯恩 的 時候 ， 」 當 我 踩 離合器 時 ， 赫米亞 又 說 ， 「 運氣 就 很 好 ， 我 實在 想像 不 出 還 有 什麼 比 那裏 更 完美 了 ： 音樂 、 燦爛 的 花圃 ， 特別 是 白色 的 花圃 最 別緻 。 」 我們 談論 了 一會兒 格林德伯恩 和 那兒 的 音樂 ， 然後 赫米亞 說 ： 「 我們 要 到 多佛 去 用餐 ， 對 不 對 ？ 」 「 多佛 ？ 這 個 主意 好極了 。 我 還 以為 要 去 『 幻想園 』 呢 。 看完 那 齣 充斥 了 血腥 和 壓抑 的 〈 馬克白 〉 ， 是 應該 好好 吃 喝 一 頓 才 對 。 莎士比亞 總 讓 我 胃口 大開 。 」 「 是 啊 ， 華格納 也 一樣 。 中場 休息 時 ， 吃客 柯芬園 的 燻 鮭魚 三明治 ， 也 不足以 平息 精神 上 的 悲痛 。 至於 為什麼 去 多佛 ， 是 因為 你 的 車 正 朝 那 個 方向 開 。 」 「 這 也 要 繞 點 路 。 」 我 解釋 說 。 「 可是 你 繞過 頭 了 。 你 已經 開 到 舊 （ 或者 是 新 ？ ） 肯特路 來 了 。 」 我 環顧 四周 ， 不得不 承認 ， 赫米亞 像 往常 一樣 ， 又 說對 了 。 「 我 總是 弄 不 清 這兒 的 方向 。 」 我 道歉 說 。 「 是 很 容易 弄錯 。 」 赫米亞 贊同道 ， 「 總 繞 著 滑鐵盧 車站 轉 。 」 最後 ， 我 好不容易 才 驅車 過 了 西敏寺橋 ， 我們 繼續 討論 剛剛 看過 的 〈 馬克白 〉 。 我 的 朋友 赫米亞‧黎可立 是 位 二十八 歲 的 漂亮 女子 ， 五官 幾乎 如 希臘 神祇 般 完美 無瑕 ， 一頭 栗色 的 秀髮 盤 在 頸 後 。 我 妹妹 總 說 她 是 「 馬克 的 女朋友 」 ， 她 那 種 刻意 加上 引號 的 語氣 常 惹 我 生氣 。 幻想園 的 服務 人員 熱情 地 歡迎 我們 ， 帶 我們 到 深紅色 天鵝 絨牆 邊 的 一 張 小 桌 旁 。 幻想園 生意 興隆 ， 所以 桌子 都 挨 得 很 近 。 我們 坐下 時 ， 鄰桌 的 顧客 熱情 地 與 我們 打招呼 。 牛津 大學 的 歷史 講師 大衛‧艾丁里 介紹 了 他 的 同伴 ── 一 位 梳 著 流行髮式 的 漂亮 女孩 。 那 種 髮型 很 複雜 ， 東 突 一 塊 ， 西 突 一角 。 奇怪 的 是 ， 這 髮型 很 適合 她 。 她 有 一 雙 藍色 的 大 眼睛 ， 嘴 半 開 著 。 她 與 大衛 所有 的 女朋友 一樣 ， 很 笨 。 大衛 本身 是 個 很 聰明 的 年輕人 ， 但 好像 只有 跟 傻里傻氣 的 女孩子 相處 ， 他 才 能 放鬆 。 「 這 是 我 的 小寶 貝帕比 ， 」 他 介紹 道 ， 「 這 是 馬克 和 赫米亞 。 他們 都 很 正經 而且 博學 ， 你 得多 學習 才 能 趕上 他們 。 我們 剛 看完 〈 只是 為了 開玩笑 〉 ， 好看 得 很 ！ 我 想 你們 剛 看完 莎士比亞 或 易卜生 的 戲 吧 。 」 「 在 舊 維多利亞 劇院 看 〈 馬克白 〉 。 」 赫米亞 回答 。 「 哦 ， 你 認為 巴特森 編導 得 怎樣 ？ 」 「 我 很 喜歡 。 」 赫米亞 說 ， 「 燈光 很 迷人 ， 而且 我 從 沒 見 過 宴會 場景 安排 得 那麼 好 的 。 」 「 啊 ， 那些 女巫 怎麼樣 ？ 」 「 真 可怕 ！ 」 赫米亞 說 。 「 她們 總是 那樣 。 」 她 補充 道 。 大衛 表示 同意 。 「 好像 有 一 種 濃郁 的 啞劇 氣氛 ， 」 他 說 ， 「 他們 全 都 像 千面 魔頭 一樣 跳進 跳出 。 你 總 不能 期望 一 位 身穿 白衣 的 仙女 金光 閃閃 地 出現 ， 然後 用 單調 的 聲音 說 ： 『 你 的 邪惡 不會 勝利 。 最終 ， 馬克白 將 陷入 瘋狂 。 』 」 我們 全 都 笑 起來 ， 可是 反應 靈敏 的 大衛 卻 犀利 地 看 了 我 一 眼 。 「 你 怎麼 搞 的 ？ 」 他 問道 。 「 沒 什麼 。 你 的 話題 使 我 想起 那 天 看 的 一 齣 啞劇 ， 有 邪神 、 千面 魔頭 ， 是 的 ， 還 有 仙女 。 」 「 在 什麼 地方 ？ 」 「 哦 ， 在 切爾西 的 一 家 咖啡店 。 」 「 你 真是 既 聰穎 又 時髦 ， 對 不 對 呀 ， 馬克 ？ 竟 和 切爾西 那 一 夥 人 混 在一起 。 穿 緊身衣 的 富家 女子 ， 就 在 那 種 地方 下嫁 追逐 名利 的 男孩 。 那 正 是 琵 比 該 去 的 地方 ， 對 不 對 ， 鴨鴨 ？ 」 琵比 的 眼睛 瞪 得 更 大 了 。 「 我 討厭 切爾西 ， 」 她 反駁 道 ， 「 我 認為 幻想園 好 多 了 ！ 這麼 可愛 ， 這麼 可口 的 食物 。 」 「 很 好 ， 帕比 。 反正 你 也 不 是 很 富有 ， 不配 去 切爾西 。 再 給 我們 談談 〈 馬克白 〉 吧 ， 馬克 ， 談談 那些 可怕 的 女巫 。 要是 我 擔任 編導 的話 ， 我 會 知道 怎樣 塑造 那些 女巫 。 」 以前 在 牛津 大學 戲劇社 時 ， 大衛 可 是 個 活躍 份子 。 「 怎麼 塑造 ？ 」 「 我 會 讓 她們 顯得 很 平常 ， 只 是 些 陰險 狡猾 的 老婦 ， 像 鄉下 的 女巫 。 」 「 但 這 年頭 哪兒 還 有 女巫 啊 ？ 」 帕比 瞪 著 他 問 。 「 你 這麼 說 是 因為 你 是 個 倫敦 女孩 。 英格蘭 鄉下 的 每 個 村子 裏 都 有 一 個 女巫 。 布萊克 老太太 就 住在 山 上 第三 間 茅屋 裏 。 小孩 們 都 被 告誡 不能 打擾 她 ， 人們 不時 送給 她 雞蛋 或 自製 的 糕點 。 因為 啊 ， 」 他 用力 搖動 一 根 手指 ， 「 如果 你 惹惱 了 她 ， 你 家 的 乳牛 就 會 擠 不 出 奶 ， 你 的 馬鈴薯 也 無法 收成 ， 或者 小強尼 會 扭傷 腳 。 你