了 。 有 一 回 她 出門 就 再 也 沒 回來 。 這些 女孩子 ， 你 真是 管不住 她們 。 我 常 對 南茜‧布羅德 ， 也 就 是 我 弟妹 說 ： 『 你 整 天 在 外 工作 ， 你 曉得 諾拉 在 做 什麼 嗎 ？ 你 知道 她 總 愛 跟 男孩子 攪和 ， 唉 ， 』 我 說 。 『 會 出事 的 ， 你 等 著 瞧 好了 。 』 果然 被 我 說中 了 。 」 「 你 的 意思 是 ── 」 「 唉 ， 是 常見 的 麻煩 事 。 沒 錯 ， 她 懷孕 了 。 你 知道 ， 我 想 我 那 南茜 弟妹 到 現在 還 不 知道 里 。 不過 ， 當然 ， 我 已經 六十五 了 ， 一 看 就 知道 怎麼 回 事 ； 我 從 女孩 的 神色 當中 就 看 得 出 有 問題 。 我 想 我 知道 小孩 的 爸爸 是 誰 ， 只是 不 確定 。 說不定 是 我 弄錯 了 ， 因為 他 一直 住 在 那裏 ， 而且 諾拉 失蹤 以後 ， 他 還 真是 傷心 呢 。 」 「 她 是 離家 出走 的 ， 是 不 是 ？ 」 「 呃 ， 她 搭 了 某 個 男人 ── 一 個 陌生人 ── 的 便車 離開 ， 那 是 她 最後 一 次 被 人 看到 。 我 已經 忘 了 汽車 的 模樣 ， 它 的 名稱 也 很 好笑 ， 叫 『 奧蒂特 』 還是 什麼 的 。 不管 怎麼說 ， 有 人 看過 她 有 一兩 回 上 過 那 部 車 。 那 天 她 就是 搭 這 部 車 離家 的 ， 而且 我 聽說 那 個 後來 遭到 謀殺 的 女孩 也 常 搭 這 部 車 。 不過 我 不 認為 諾拉 被 人 殺 了 ； 如果 她 被 人 殺 了 ， 現在 總 該 找到 屍體 ， 你 說 是 不 是 ？ 」 「 說 的 也 是 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 她 在 學校 方面 的 表現 還好 吧 ？ 」 「 啊 ， 才 不 呢 。 她 很 懶 ， 讀書 也 不 靈光 。 不 ， 她 打 十二 歲 起 就 一心 戀 著 男孩子 ， 我 想 她 最後 一定 是 跟 什麼 人 跑 了 。 不過 她 從來 不 讓 人 知道 她 的 心思 ， 就 連 一 張 明信片 也 沒 寄 過 。 你 知道 ， 我 想 一定 是 哪 個 人 答應 要 給 她 東西 ， 所以 她 就 跟 那 人 跑 了 。 我 認識 一 個 女孩 ， 那 是 我 年輕 的 時候 ， 她 和 一 個 非洲人 跑 了 。 他 告訴 她 ， 他 父親 是 個 『 嚇客 』 （ 酋長 ） 。 挺 好笑 的 字眼 ， 不過 總之 是 個 大人物 ， 好像 是 在 非洲 什麼 地方 或是 阿爾及利亞 。 對了 ， 是 阿爾及利亞 ， 就是 那 一帶 。 那 人 說 要 給 她 各式各樣 的 好 東西 。 她 說 那 男孩 的 父親 有 六 匹 駱駝 和 一 大 堆 的 馬 ， 她 會 住在 漂亮 的 房子 裏 ， 四周 的 牆壁 掛滿 氈毯 ── 牆 上 掛 地毯 ， 聽起來 挺 可笑 的 。 她 就 這麼 跑 了 。 三 年 後 ， 她 又 回來 了 。 哎 ， 她 過 的 日子 可 真是 恐怖 ， 可怕 極了 。 他們 住 在 一 間 髒兮兮 的 泥屋 裏 ， 除了 一 種 叫做 『 可斯可斯 』 的 東西 ， 什麼 都 沒 得 吃 。 我 以前 總 以為 可斯可斯 是 種 萵苣 ， 不過 好像 不 是 ， 比較 像是 麥粉布丁 之類 的 。 噢 ， 真 恐怖 。 後來 他 說 她 對 他 沒有 用處 ， 要 跟 她 離婚 。 她 說 他 只要 對 她 說 三 遍 ： 『 我 要 跟 你 離婚 』 就 可以 離成 。 他 真的 這麼 做 了 ， 然後 就 走出 家門 ， 一 去 不 回 。 後來 有 個 社會 機構 找到 了 她 ， 幫 她 出 了 回 英國 的 路費 ， 所以 她 就 回來 了 。 啊 ， 這 是 三 、 四十 年 前 的 往事 ， 而 諾拉 出走 才 不過 七 、 八 年 。 不過 我 想 等 她 學到 教訓 ， 知道 那些 漂亮 的 空話 不可能 當真 ， 她 總有一天 會 回家 來 。 」 「 除了 她 母親 ， 也 就 是 你 的 弟妹 之外 ， 她 在 本 地 還 有 什麼 人 可以 投靠 呢 ？ 」 「 噢 ， 不少 人 對 她 都 很 好 。 你 知道 ， 住 在 老莊園 的 人 就 是 。 格林 太太 那 時候 還 沒 搬來 ， 不過 克羅蒂 小姐 對上 過 學 的 女孩子 一向 很 和善 。 沒 錯 ， 她 送給 諾拉 不少 很 好 的 禮物 。 有 一 回 ， 她 送給 她 一 條 非常 高級 的 圍巾 和 一 件 漂亮 的 衣服 。 那 件 衣服 真的 很 漂亮 ， 是 夏天 穿 的 ， 薄軟 絲綢 做 的 。 啊 ， 她 真的 很 好 ， 我 是 說 克羅蒂 小姐 。 她 費盡 心思 ， 想 讓 諾拉 對 書本 有 興趣 。 這 種 事 她 做 了 不少 。 她 勸 諾拉 別 再 那樣 下去 ， 因為 ， 你 知道 … … 呃 ， 這 種 事 我 其實 不 願 提 ， 倒 不 是 因為 她 是 我 弟妹 的 孩子 ， 我 所謂 的 弟妹 其實 只是 她 嫁給 了 我 表弟 而已 。 我 的 意思 是 ， 諾拉 成天 跟 男孩子 鬼混 ， 誰 都 可以 讓 她 上當 ， 真的 很 糟糕 。 我 得 說 她 到頭來 一定 會 流落 街頭 ， 除此之外 ， 我 不 相信 她 會 有 什麼 前途 。 我 不 想 這麼 說 ， 可是 事實 如此 。 不過 不管 怎麼說 ， 這樣 總 比 老莊園 那 個 被 人 殺 了 的 亨特 小姐 要好 吧 。 那 件 事 可 真 殘忍 。 警方 聽說 她 和 什麼 人 一起 私奔 了 ， 就 開始 忙著 找 她 。 他們 把 那些 曾經 跟 她 接觸 過 的 年輕人 都 找來 ， 問 這 問 那 的 。 傑佛瑞‧格蘭 、 比利‧湯普森 ， 還 有 蘭福特 家 的 哈利 ， 全 都 是 游手好閒 之 輩 。 其實 只要 他們 願意 ， 有的 是 工作 可 做 。 我 年輕 的 時候 可 不 是 這樣 。 那 時候 的 女孩子 很 規矩 ， 男孩子 也 知道 如果 想出人頭地 ， 非得 努力 工作 不可 。 」 瑪波 小姐 又 聊 了 幾 句 。 她 說 她 的 精神 已經 恢復 ， 在 謝過 布萊基 太太 後 就 離開 了 。 她 下 一 個 探訪 的 對象 ， 是 個 種 萵苣 的 少女 。 「 諾拉‧布羅德 ？ 噢 ， 她 早 就 不 住在 村子 裏 了 。 她 跟 什麼 人 一起 跑 了 。 她 對 那些 男孩子 都 是 主動 投懷送抱 ， 我 那 時候 常 想 ，