他 不得不 讓 魏克司 坐 在 他 的 膝蓋 上 ， 而 他 也 不吝於 表露 他 對 這 個 安排 的 感受 。 雖然 魏克司 很 安於 現狀 ， 費恩 的 脾氣 卻 並 未 因之 改善 ； 凱德根 開始 感到 飢腸轆轆 ； 司機 則 是 泰然自若 ， 顯然 把 讓 人 搭 便車 當作 家常便飯 。 他們 四 個 人 形成 一 幅 奇觀 。 ﹁ 魏克司 ， 我 想 不 通 你 為什麼 一定 要 跟來 ， ﹂ 費恩狀 甚 不堪 地 抱怨 。 ﹁ 你 來 只 會 礙事 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ ﹂ 魏克司 傲慢 地 說 。 ﹁ 這 是 怎麼 回 事 ？ 啊 ？ 你 告訴 我 啊 ！ ﹂ 他 的 頭 撞到 車頂 。 ﹁ 該死 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 該死 ， 該死 ， 該死 ， 畜生 。 ﹂ 班伯力路 兩旁 的 房子 飛快 向 後 消逝 ， 現在 他們 已經 進入 比較 空曠 的 鄉間 ， 貨車 時速 達到 五十 ， 完全 不 理會 車速 的 限制 ； 可是 ， 當 費恩 提醒 他們 這 件 事 時 ， 一如 慣例 ， 衝破 極限 比 墨守 常規 多 受到 鼓勵 。 ﹁ 那 輛 車 改道 的 機率 有 多 大 ？ ﹂ ﹁ 我 猜 ， 大概 是 百分之一 吧 。 ﹂ 凱德根 回答 。 ﹁ 反正 ， 這 趟 車 坐 得 很 愉快 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ ﹂ 魏克司 問 。 ﹁ 我 說 這 趟 車 坐 得 很 愉快 。 ﹂ ﹁ 很 高興 你 這麼 想 ， ﹂ 魏克司 不悅 地 說 。 ﹁ 如果 你 坐 在 這 副 骨瘦如柴 的 膝蓋 上 ， 你 就 不會 太 舒服 了 。 ﹂ 他們 來到 一 個 十字路口 ， 路口 旁 有 一 個 汽車 協會 的 男人 。 司機 減慢 車速 。 ﹁ 啊 ， 朋友 ， ﹂ 他 高聲 問 。 ﹁ 你 有沒有 看到 一 輛 黑色 烏堡 轎車 經過 ？ ﹂ ﹁ 警察 會 取締 你們 的 ， ﹂ 汽車 協會 的 人 說 ： ﹁ 如果 你們 繼續 超速 ， 警察 會 取締 你們 的 。 你們 違反 法律 。 ﹂ ﹁ 別 多管閒事 ， ﹂ 司機 說 ： ﹁ 看到 那 輛 黑色 轎車 沒 ？ 到底 看見 了 沒 ？ ﹂ ﹁ 有 ， 幾 分鐘 前 。 ﹂ 汽車 協會 的 人 勉強 屈服 。 ﹁ 開 得 像 個 瘋子 ， 向 左 轉 了 。 ﹂ 司機 滿意 地 轉動 方向盤 ， 循 著 那 人 指示 的 方向 急駛 而 去 。 不久 ， 道路 兩旁 的 房舍 就 逐漸 減少 ， 偶爾 才 經過 一 兩 家 木屋 或 農莊 。 兩旁 的 田野 都 很 平坦 ， 北方 的 地平線 上 有 一 列 山脈 。 他們 經過 幾 處 跨 在 蜿蜒 小溪 上方 狹窄 凹凸不平 的 橋樑 ， 橋 旁 還 種 著 楊樹 和 柳樹 ； 圍籬 因 鐵線蓮 而 顯得 白 而 蓬鬆 ， 依著 成熟 的 黑莓 而 顯得 黝黑 ， 燦爛 的 印地安 豔陽照耀 在 頭頂 上 ， 景泰藍 般 的 藍天 萬里無雲 。 ﹁ 工業 文明 ， ﹂ 司機 出其不意 地 冒出 驚人之語 ： ﹁ 是 我們 這 個 時代 的 詛咒 。 ﹂ 凱德根 瞪 著 他 。 ﹁ 我們 跟 大自然 失去 接觸 ， 我們 都 太 缺乏 生氣 了 。 ﹂ 他 嚴肅 地 望 著 費恩 紅潤 的 臉色 。 ﹁ 我們 失去 了 ││ ﹂ 他 威脅 似地 停頓 了 一下 ， ﹁ 跟 人體 的 接觸 。 ﹂ ﹁ 我 可 沒有 。 ﹂ 費恩 諷刺 地 說 ， 推推 坐 在 他 腿 上 的 魏克司 。 凱德根 突然 記起 一 件 事 ： ﹁ 你 還 在 讀 勞倫斯 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 是 啊 ， ﹂ 司機 肯定 地 答覆 。 ﹁ 猜對 了 。 ﹂ 他 摸索 著 旁邊 座位 ， 拿出 一 本 髒兮兮 的 ︽ 兒子 與 情人 ︾ 向 他們 展示 ， 然後 又 收起來 。 ﹁ 我們 失去 ， ﹂ 他 繼續 ： ﹁ 跟 性 的 接觸 ， 性 是 最 重要 的 原始 精力 ， 黑暗 神秘 的 生命 來源 。 倒 不 是 ， ﹂ 他 自信滿滿 地 補充 ： ﹁ 我 真的 感覺到 了 ││ 對不起 ， 我 是 說 ， 當 我 跟 老婆 在 床 上 的 時候 ││ 那 是 因為 我們 都 遭到 工業 文明 的 毒手 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 我 倒 不 認為 如此 。 ﹂ 凱德根 說 。 司機 舉起 一 隻 堅持 說 ： ﹁ 可是 它 確實 害 了 我 。 一 具 沒有 靈魂 的 機器 ， 那 就 是 我 ││ 只 是 一 具 沒有 靈魂 的 機器 … … ﹂ 他 停頓 了 片刻 。 ﹁ 現在 我們 該 怎麼辦 ？ ﹂ 他們 正 接近 一 條 分叉 路口 ， 這 是 他們 離開 汽車 協會 那 人 之後 的 第一 個 岔路口 。 左邊 有 一 座 農莊 坐落 在 大 馬路 後面 ， 可是 看 不 到 半 個 可以 問路 的 人 。 這 是 一 個 無解 的 困境 。 ﹁ 咱們 走 左邊 好了 。 ﹂ 凱德根 建議 。 ﹁ 畢竟 ， 勾 藍茲 出版 了 一 本 書 ， 我 猜 ││ ﹂ 他 到底 猜到 什麼 ， 他們 一直 沒 弄 清楚 ， 因為 就 在 那 一剎那 ， 從 他們 剛剛 經過 的 農莊 裡 傳來 了 一 聲 槍響 。 ﹁ 停車 ， 司機 ， ﹂ 凱德根 激動 地 大叫 ： ﹁ 看 在 勞倫斯 的 份 上 ， 停車 ！ ﹂ 司機 突然 煞車 ， 他們 都 從 座位 向 前 彈 再 向 後 撞 。 魏克司 雙手 攀 在 費恩 脖子 上 。 ﹁ 抓緊 ， ﹂ 費恩 埋怨 ： ﹁ 就 像 ︽ 海 上 的 老人 ︾ ││ ﹂ 但是 他 沒有 說 下去 。 有 個 東西 從 濃密 的 樹叢 後面 鑽出來 ， 衝到 草坪 邊 上 。 是 那 條 大麥町 狗 ， 牠 的 身旁 還 滴 著 血 。 牠 向 他們 搖搖晃晃 走來 幾 步 ， 還 吠 了 一 聲 ， 然後 就 嗚咽 倒地 死 了 。 莎麗‧卡爾絲黛 對 她 的 生命 感到 些許 遺憾 。 因為 直到 目前 為止 ， 命運 都 對 她 太 好 了 ， 這 使 她 更加 遺憾 。 她 指 的 當然 不 是 她 的 財運 。 自從 父親 過世 以後 ， 她 和 母親 就 斷 了 生計 來源 ， 只 能 勉強 餬口 過日子 ︵ 不過 ， 她們 還是 想 辦法 維持 了 一 個 舒適 的 家 ， 除了 閒來 會 拌拌 嘴 之外 ， 兩 個 人 的 日子 倒 也 還 過得去 ︶ ， 但 這 並 未 妨礙 她們 幸福 的 太平 日子 ； 雖然 在 藍諾克斯 布莊 工作 算不上 是 高尚 的 職業 。 但是 除了 這些 小 缺憾 以外 ， 生命 對 莎麗‧卡爾絲黛 的 眷顧 其實 是 好 得 不能 再 好 了 。 她 一帆風順 ， 從未 像 一般人 為 了 小小 的 疑惑 或 焦慮 ， 就 被 折磨 得 受挫 連連 或 羞愧 不已 ； 事實 上 ， 她 完全 不 懂得 裝模作樣 ， 她 對 世界 和 人們 懷抱 著 真誠 的 興趣 ，