被 他 迷 得 神魂顛倒 ， 痴傻 得很 。 他 曾經 入獄服 過 兩 次 短期 刑役 。 老實說 ， 他 有 犯罪 的 前科 。 我 認識 他 父親 ， 雖然 和 他 不 是 很 熟 ， 不過 我 認為 他 父親 已經 盡 了 一切 努力 來 幫助 這 個 兒子 。 兒子 有 難 他 去 營救 ， 又 為 兒子 物色 穩當 的 工作 ， 償還 債務 ， 支付 罰金 ， 能 做 的 他 都 做 了 。 我 不 知道 ── 」 「 可是 你 認為 他 其實 還可以 更 盡力 ？ 」 「 我 不 這麼 認為 ， 」 副主教 說 。 「 我 活 了 這麼 大 把 年紀 ， 我 知道 人 必須 接受 別人 天生 就是 某 種 人 的 事實 。 套 句 現代 語彙 來 說 ， 每 個 人 的 性格 都 是 由 天生 的 基因 成份 塑造 而 成 的 。 我 不 認為 拉菲爾 先生 愛 他 的 兒子 。 他 從來 就 沒有 深深 愛 過 他 。 我 頂多 可以 說 ， 他 對 兒子 是 有 限度 的 喜歡 ， 可是 他 不 愛 他 。 我 不 知道 如果 邁克 擁有 父親 的 愛 ， 他 會不會 爭氣 些 。 說不定 不會 有 什麼 差別 。 果真如此 ， 那 是 很 可悲 的 。 這 孩子 不 笨 ， 他 有 他 的 才能 和 頭腦 。 如果 他 願意 ， 而且 甘心 吃苦 ， 他 是 有 可能 出人頭地 。 可是 ， 我們 不妨 直說 ， 他 天生 就 是 個 罪犯 。 他 有 讓 人 欣賞 的 特質 、 有 幽默感 ， 很多 方面 都 是 既 慷慨 又 善良 。 他 會 為 朋友 兩肕 插刀 ， 幫助 朋友 脫離 困境 。 可是 他 對 女朋友 很 壞 ， 一如 本地人 所 說 的 ， 常常 讓 她們 大 了 肚子 後 就 棄之不理 ， 跑去 勾引 其他 的 女孩 。 所以 ， 當時 我 面對 的 是 這樣 的 兩 個 人 。 沒 錯 ， 我 同意 為 他們 證婚 。 我 告訴 微綠蒂 ， 我 十分 坦白 地 告訴 她 ， 她 要 嫁 的 這 個 年輕人 是 什麼 樣 。 我 發覺 他 完全 沒有 欺瞞 她 。 他 告訴 她 ， 無論 在 警方 紀錄 還是 其他 方面 ， 他 向來 是 麻煩 不斷 。 他 告訴 她 ， 一旦 和 她 結 了 婚 ， 他 就 會 洗心革面 ， 重新 做人 。 一切 都 會 不 一樣 。 我 警告 她 ， 說 這 是 不可能 的 ， 他 不可能 改變 。 人 是 不會 變 的 ， 即使 他 有心 想 改 。 我 想 ， 微 綠蒂 其實 也 心知肚明 。 她 說 她 知道 。 她 這麼 說 ： 『 我 知道 邁克 是 什麼 樣 的 人 ， 我 也 知道 他 可能 一輩子 都 依然故我 ， 可是 我 愛 他 。 我 也許 能 幫 他 ， 也許 不能 ， 不過 我 想 冒 個 險 。 』 「 且 讓 我 告訴 你 ， 瑪波 小姐 ， 我 看得出來 ── 我 成全 過 不少 年輕人 ， 為 許多 年輕人 證 過 婚 。 我 看過 結局 悲慘 的 ， 也 看過 有 人 後來 出乎意外 地 美滿 。 可是 我 知道 ， 我 看 得 出 一 對 情侶 是 不 是 真心 相愛 。 我 說 相愛 ， 不 只 是 指 性 的 吸引 。 大家 談 性 已經 談 得 太多 ， 對 它 也 過於 注意 了 。 我 並 不 是 說 只要 牽涉到 性 的 東西 都 是 錯 的 ， 那 是 胡扯 。 可是 性 不能 取代 愛 。 它 伴隨 著 愛 而 來 ， 可 是 光 靠性 不可能 成事 。 相愛 就 意味 著 要 步入 婚姻 ， 不管 是 好 是 壞 、 是 窮 是 富 、 患病 或 健康 ， 如果 兩 人 因為 相愛 而 想 結婚 ， 你們 就 得 承擔 義務 。 那 兩 個 人 彼此 相愛 ， 他們 願意 相愛 相惜 ， 直到 死神 讓 他們 分離為止 。 」 副主教 說 。 「 我 的 故事 就 說到 這裏 。 我 無法 再 說 下去 ， 因為 我 不 知道 到底 發生 了 什麼 事 。 我 只 知 我 答應 了 他們 的 要求 ， 做 了 必要 的 安排 。 我們 訂下 了 日期 、 時間 、 地點 。 我 想 ， 或許 這 該 怪 我 ， 因為 我 同意 了 他們 的 秘密 婚禮 。 」 「 他們 不 希望 任何 人 知道 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 不 希望 。 微 綠蒂 不 想 讓 任何 人 知道 ， 而 我 想 邁克 恐怕 也 一樣 。 他們 害怕 被 人 阻撓 。 我 想 ， 結婚 對 微綠蒂 來 說 ， 除了 代表 愛情 ， 也 有點 逃避 的 意味 。 當然 ， 那 是 因為 她 人生 境遇 的 關係 。 她 失去 了 她 真正 的 監護人 ， 也 就 是 她 的 父母 。 他們 死 後 她 進入 一 個 新 的 生活 階段 ， 正好 是 情竇初開 、 會 迷戀 某人 的 女 學生 年紀 。 她 是 個 迷人 的 女孩 ， 從 許多 方面 看 都 是 如此 。 她 是 體育 好手 ， 數學 高材生 ， 是 級長 也 是 班 上 的 大 姐姐 。 這 個 階段 不會 持續 很 久 ， 只 是 你 生命 中 很 自然 的 一 部份 。 接著 你 會 邁入 下 一 階段 ， 那 時候 你 會 想 用 男女 關係 來 填補 生活 。 你 開始 在 你 周 遭 尋找 配偶 ， 一 個 你 希望 擁有 的 人生 配偶 。 如果 你 夠 明智 ， 你 會 慢慢 來 。 你 會 交朋友 ， 不過 你 會 像 以前 的 老 保姆 對 女孩子 說 的 那樣 ， 『 慢慢 等待 白馬王子 出現 』 。 克羅蒂‧貝伯利史克 對 微綠蒂 非常 之 好 ， 而 微 綠蒂 回報給 她 的 ， 我 想 可以 稱做 是 一 種 英雄 崇拜 。 就 女人 而 言 ， 她 是 很 出色 的 ； 漂亮 、 能幹 、 風趣 。 我 認為 微 綠蒂 幾乎 是 以 一 種 浪漫 的 情操 來 愛 她 ， 而 克羅蒂 也 把 微綠蒂 當成 自己 的 女兒 一樣 疼愛 。 所以 微 綠蒂 是 在 一 種 愛 的 氛圍 下 成熟 長大 的 ， 她 過 著 活潑 的 生活 ， 天天 和 各 種 足以 激發 她 智能 的 有趣 科目 為伍 。 那 種 生活 是 快樂 的 ， 不過 我 認為 ， 雖然 她 自己 並 沒有 意識到 ， 但 她 在 潛意識 裏 逐漸 生出 一 種 慾望 ── 我們 姑且 稱為 逃離 的 慾望 吧 ， 想要 逃離 這 種 被 愛 的 生活 。 唉 ， 她 很 遺憾 他 已 不 在 人世 。 她 希望 他 別 太 放不下 ， 也 希望 他 死 得 安詳 。 現在 他 無疑 已經 燒成 了 灰 ， 骨灰 放 在 一 個 又 大 又 漂亮 的 大理石 墓窖 裏 。 她 甚至 不 知道 他 是否 結 過 婚 。 他 從未