卻 又 含糊 其 辭 的 話語 需要 應對 。 帕克 ． 潘 先生 對 此 並 不 覺得 反感 。 在 國外 碰到 自己 的 同胞 ， 他 感到 有些 厭煩 ， 可是 他 還是 願意 和和氣氣 地 度過 一 天 的 時光 。 在 一 個 小 旅館 裏 ， 如果 不 這樣 的話 ， 會 覺得 很 不 自在 的 。 他 確信 ， 眼前 這 個 女人 有 著 他 所謂 「 非凡 的 旅館 風度 」 。 那 位 英國 青年 從 座位 上 站起來 ， 說 了 句 俏皮話 ， 走進 了 旅館 。 女人 拿起 她 的 信件 和 小提包 ， 面向 大海 舒坦 地 坐到 一 把 椅子 上 。 她 打開 一 份 《 大陸 每日 郵報 》 。 她 背對 著 帕克 ． 潘 先生 。 帕克 ． 潘 先生 喝完 最後 一 滴 咖啡 ， 朝 她 的 方向 瞟 了 一 眼 ， 卻 剎那間 愣住 了 。 他 產生 警覺 ， 在 這 承平 假日 中 投入 警覺 ！ 女人 的 背部 極 富 表情 ， 他 一生 中 觀察 過 許多 這樣 的 脊背 。 憑 它 的 剛勁 ── 她 坐 著 時 繃緊 的 背部 姿勢 ， 無須 看 她 的 臉 ， 他 就 清楚 地 知道 ， 她 的 眼睛 裏 必 是 噙 著 晶瑩 的 淚水 ， 她 正 極力 抑制住 自己 的 情緒 。 帕克 ． 潘 先生 像 一 隻 久 被 追獵 的 野獸 ， 躡手躡腳 地 退回 旅館 裏 。 不到 半 個 小時 以前 ， 旅館 的 服務台 曾 要求 他 在 住宿 登記簿 上 簽名 。 所以 他 留下 一 個 簡要 的 簽名 ── 「 Ｃ ． 帕克 ．潘 ， 倫敦 。 」 帕克 ． 潘 先生 留意 了 一下 往 上 幾 行 登錄 的 住宿 名單 ： 「 Ｒ ． 切斯特 夫人 ， 白卓．切斯特 先生 ， 霍爾姆 公園 ， 德文郡 」 。 帕克 ． 潘 先生 抓起 一 支 筆 ， 在 他 的 簽名 上面 很 快 又 寫 了 一 個 名字 ： 「 克里斯 ． 潘 」 （ 此時 簽名 已經 很 難 辨認 了 ） 。 這樣 Ｒ ． 切斯特 夫人 即使 在 波倫沙灣 遇到 什麼 不 順心 的 事 ， 她 也 無法 輕而易舉 地 求助 於 帕克 ． 潘 先生 了 。 帕克 ． 潘 先生 以前 也 就 使用 過 這 種 方法 以 避免 惹 人 注目 ， 他 不 清楚 為什麼 在 國外 會 有 如此 多 的 人 知道 他 的 名字 ， 而且 留意 過 他 的 廣告 。 在 英國 ， 每 天 都 有 數以千計 的 人 讀 《 泰晤士報 》 ， 他們 可能 會 坦承 他們 一輩子 從來 沒有 聽說 過 這麼 個 名字 。 他 想 ， 可能 是 人 在 國外 時 讀報 更 仔細 ， 不 願 漏掉 任何 消息 ， 甚至 連 廣告 也 要 看 。 他 常常 在 度假 時 被 打擾 。 他 處理 過 一 系列 的 問題 ， 謀殺 、 蓄意 敲詐 等等 。 他 下 決心 在 馬約卡 清靜 清靜 。 他 的 直覺 告訴 他 ， 那 位 心情 沮喪 的 母親 相當 可能 破壞 他 的 這 份 清靜 。 帕克 ． 潘 先生 非常 愉快 地 在 金松樹 旅館 安頓下來 。 不遠處 有 家 大 一點 的 旅館 叫 「 馬里波薩 」 ， 那兒 住 著 許多 英國人 。 此 處 也 是 許多 英國 藝術家 的 聚居地 。 你 可以 沿著 海邊 信步 走進 一 個 漁村 ， 漁村 裏 有 家 雞尾酒吧 ， 人們 大都 在 那裏 聚集 ， 因為 漁村 裏 只有 幾 家 店鋪 。 一切 都 那麼 平和 、 賞心目悅 。 女孩 們 穿著 寬鬆 長褲 、 圍 著 五顏六色 的 方巾 走來走去 ； 男孩子 戴 著 貝雷帽 ， 披 著 長髮 ， 在 「 麥克 酒吧 」 大談 特 談 造型 美術 與 抽象 藝術 。 「 我 以為 你 永遠 不會 再 來 了 ， 你 這 個 壞 老頭 。 」 湯姆 ． 艾迪生 說 。 他 仍 是 個 英俊 的 老人 ， 寬闊 的 面龐 上 嵌 著 一 雙 灰白 、 閃亮 的 眼睛 ， 寬寬 的 肩膀 使 他 看起來 十分 健壯 ， 臉 上 的 每 一 道 皺紋 似乎 都 在 表白 他 的 一 種 好 心境 及 其 對 客人 的 熱忱 歡迎 。 「 他 一直 沒 什麼 變化 。 」 沙特衛 先生 想 。 「 不能 站起來 迎接 你 了 ， 」 湯姆 ． 艾迪生 說 ， 「 需要 兩 個 強壯 的 男人 扶助 ， 拄 著 拐杖 ， 我 才 能 起身 。 如今 ， 你 認不 認識 我們 這 個 小 團體 ？ 你 認識 西蒙 ， 當然 。 」 「 我 當然 認識 了 。 好幾 年 沒有 見 你 了 ， 你 的 變化 並 不 大 嘛 。 」 原 空軍 中隊長 西蒙． 吉列特 瘦弱 、 英俊 ， 一頭 亂蓬蓬 的 紅髮 。 「 很 遺憾 ， 我們 在 肯亞 時 您 從 沒有 去 看 過 我們 ， 」 他 說 ， 「 您 在 那裏 會 玩 得 很 開心 的 ， 我們 可以 給 您 看 很多 東西 。 唉 ！ 人 不能 預見 未來 的 發展 。 我 原 以為 我 的 屍骨 會 留在 那 個 國度 了 。 」 「 我們 在 附近 弄到 一 塊 很 不錯 的 教堂 墓地 ， 」 湯姆 ． 艾迪生 說 ， 「 由於 沒 人 去 做禮拜 ， 教堂 仍然 未 被 毀壞 ， 周圍 也 沒有 新建 太多 的 建築物 ， 所以 教堂 庭院 裏 空地 仍 很 充足 。 我們 至今 還 沒有 在 那裏 建造 一 座 可怕 的 墓穴 。 」 「 你們 的 話題 真 令 人 掃興 ！ 」 貝柔．吉列特 微笑 著 說 ， 「 這 是 我們 的 孩子 ， 」 她 又 說 ， 「 不過 您 早 已經 認識 他們 ， 是 嗎 ， 沙特衛 先生 ？ 」 「 我 現在 都 認 不 出 他們 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 是 啊 ， 他 最後 一 次 見到 兩 個 孩子 是 他 把 他們 從 預備 學校 裏 接回去 的 那 一 天 。 雖然 他們 之間 沒有 任何 血緣 關係 ── 他倆 異父異母 ── 卻 經常 被 別人 當作 親兄弟 。 他倆 身高 大致 相同 ， 兩 人 都 是 一 頭 紅髮 。 羅龍 也許 受 他 父親 的 遺傳 ， 蒂莫西 卻 是 從 他 的 赭髮 母親 那裏 繼承 來 的 。 他們 之間 有 一 種 夥伴 情誼 。 然而 ， 沙特衛 先生 想 ， 他們 其實 差別 很 大 。 如今 他們 的 年齡 ， 他 猜想 ， 在 二十二 歲 到 二十五 歲 之間 ， 差別 更加 明顯 了 。 他 從 羅龍 身 上 看 不 到 與 他 外祖父 相似 的 地方 ， 除了 紅髮 之外 ； 他 看起來 也 不 像 他 的 父親 。 沙特衛 先生 有時 懷疑 這 孩子 長 得 是 不 是 像 他 死去 的 母親 莉莉 。 可是 他 還是 找 不 到 兩 人 的 相似 之 處 。 甚至 還不如 說 ， 蒂莫西 看起來 更 像是 莉莉 的 兒子 ， 白皙 的 肌膚 ， 高高 的 前額