的 角色 。 她 是否 曾經 … … 她 默默 反思 ， 想 著 過去 曾 有 的 不同 心情 。 她 曾經 對 畢曉普 小姐 ── 奈特 小姐 （ 真是 的 ， 她 不能 再 這樣 了 ， 這麼 容易 忘記 別人 姓名 ） 頗為 不耐 。 不過 她 的 不耐 多半 會 說 些 諷刺 的 話 來 表達 。 而 獅子 ， 照理 說 不會 說 諷刺 的 話 。 獅子 根本 用不著 諷刺 人 。 牠 會 跳躍 、 咆哮 、 善用 牠 的 利爪 ， 還 會 對 牠 的 獵物 大 口 撕咬 吞下 肚 去 。 「 真是的 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 不 認為 我 曾 表現 得 像 隻 獅子 。 」 那 天 傍晚 ， 瑪波 小姐 沿著 花園 散步 ， 心 裏 又 升起 一 股 常有 的 煩惱 。 或許 是 那 盆 金魚草 勾起 了 她 的 回憶 。 真是 的 ， 她 一再 告訴 老喬治 ， 她 只要 硫磺色 的 金魚草 ， 不要 園丁 都 喜愛 的 那 種 難看 而 略帶 紫色 的 金魚草 。 「 硫磺色 的 ！ 」 瑪波 小姐 大聲 說 。 在 她 房門 口 的 小徑 豎 著 一 道 圍欄 。 這時 圍欄 外 正好 有 人 經過 ， 那 女人 回 過 頭 來 問 ： 「 對不起 ， 你 剛 說 了 什麼 嗎 ？ 」 「 對不起 ， 我 在 跟 自己 說話 ， 」 瑪波 小姐 一面 回答 ， 一面 轉身 向 圍欄 外 望去 。 聖瑪莉米德村 的 人 她 多半 都 認識 ， 就算 不 認識 也 很 面熟 。 可是 她 不 認識 這 女人 。 她 是 個 矮胖 的 女人 ， 穿著 老舊 但 結實 的 蘇格蘭 粗呢裙 ， 腳 踏 一 雙 質地 堅實 的 鄉村 便鞋 ， 身穿 一 件 翡翠色 罩頭衫 和 手工 編織 的 毛 圍巾 。 「 恐怕 人 到 了 我 這 把 年紀 都 會 這樣 ， 」 瑪波 小姐 補上 一 句 。 「 你 的 花園 很 漂亮 ， 」 女人 說 。 「 現在 還 不 算 漂亮 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 想 當初 我 自己 照顧 的 時候 ── 」 「 噢 ， 我 知道 。 我 了解 你 的 感受 。 我 想 你 也 雇用 了 一 個 所謂 的 — — 我 知道 那些 人 的 許多 稱號 ， 多半 都 很 粗俗 — — 老 傢伙 ， 自稱 非常 懂得 園藝 。 有些 確實 很 懂 ， 有些 則 是 一竅不通 。 他們 過來 ， 茶 喝 了 一 杯 又 一 杯 ， 卻 只 除了 一點 草 。 他們 很 和氣 ， 有些 確實 和藹可親 ， 可是 仍然 令 人 忍不住 要 發火 ， 」 她 又 說 。 「 我 自己 就 熱愛 園藝 。 」 「 你 住在 本 地 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 帶 著 好奇問道 。 「 噢 ， 我 和 一 個 叫 哈斯汀 的 太太 住 在一起 。 我 聽 她 提 過 你 ， 你 是 瑪波 小姐 ， 對 不 對 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 我 是 以 一 個 伴護 兼 園丁 的 身份 來到 此 地 的 。 對了 ， 我 姓 巴利特 ， 巴利特 小姐 。 我 要 做 的 事 其實 不 多 ， 」 巴利特 小姐 說 。 「 她 種 的 盡 是 一些 年生 作物類 的 東西 ， 我 根本 插 不 上 手 ， 」 說到 這裏 ， 她 張開 嘴露齒 一 笑 。 「 當然 ， 我 也 得 做 些 雜事 ， 比方說 去 買 東西 。 無論如何 ， 任何 時間 你 這裏 需要 我 ， 我 都 可以 挪出 一 兩 個 小時 為 你 效勞 。 我 敢 說 我 比 你 現在 雇用 的 任何 花匠 都 好 。 」 「 那 太 好 了 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 最 喜歡 花 ， 不 怎麼 喜歡 種 蔬菜 。 」 「 我 替 哈斯汀 太太 種 蔬菜 。 很 無聊 ， 可是 非 做 不可 。 噢 ， 我 該 走 了 。 」 她 的 目光 在 瑪波 小姐 身 上 從頭 掃 到 腳 ， 彷彿 要 把 她 牢牢 記住 似的 ， 接著 她 又 開心 地 一點頭 ， 踱 著 步子 走遠 了 。 哈斯汀 太太 ？ 瑪波 小姐 不 記得 任何 叫做 哈斯汀 太太 的 人 。 這 位 哈斯汀 太太 一定 不 是 她 的 老朋友 ， 也 一定 不 是 個 園藝 高手 。 噢 ， 對了 ， 她 很 可能 是 直 布羅陀路 末端 那 幾 棟 新 屋 的 住戶 ， 去年 有 好幾 家 人 搬進去 。 瑪波 小姐 一面 歎息 ， 一面 苦惱 地 望 著 那些 金魚草 。 見到 幾 根 雜草 時 ， 她 多 想 連根 拔掉 ， 看到 一 兩 根 吸枝 ， 她 更 想 用 剪枝刀 把 它們 剪除 。 最後 ， 她 歎息 著 ， 毅然 抗拒 了 誘惑 ， 沿著 小徑 回到 她 的 住屋 。 她 又 想起 了 拉菲爾 先生 。 他們 曾經 ， 他 和 她 … … 年輕 的 時候 大家 常 引用 一 本 書 ， 那 本 書 的 名字 是 什麼 ？ 《 暗 夜 行船 》 。 現在 想來 ， 這 個 書名 還 真 貼切 。 暗 夜 行船 。 在 那 個 暗 夜 裏 ， 她 去 請求 他 — — 不 ， 是 要求 他 幫忙 ， 她 堅稱 沒有 時間 可 耽誤 了 ， 而 他 竟然 同意 了 ， 還 立刻 著手 安排 一切 ！ 或許 那 一 回 她 表現 得 就 像 獅子 ？ 不 ， 不 對 ， 完全 不 對 。 她 當時 並 沒有 感到 一 絲 火氣 ， 而是 堅持 要 立刻 去 做 一 件 迫在眉睫 的 事 。 而 他 非常 了解 。 至於 逃到 哪裏 、 逃 向 什麼 ， 她 並 不 知道 。 可是 當 她 遇見 了 邁克 ， 她 知道 了 。 她 要 逃往 一 種 新 生活 ， 在 那 個 世界 裏 ， 一 男 一 女 可以 共同 創造 他們 的 未來 。 可是 她 知道 ， 要 讓 克羅蒂 了 解 她 的 感受 有如 癡人 說夢 。 她 知道 克羅蒂 一定 會 強烈 反對 她 以 這麼 認真 的 態度 去 愛邁克 。 而 我 想 ， 恐怕 克羅蒂 是 對 的 。 我 現在 明白 了 。 他 不 是 適合 微 綠蒂 的 丈夫 。 她 選 的 路 並 沒有 走向 生活 ， 沒有 走向 蓬勃 的 生氣 和 幸福 歸宿 ， 而是 走向 打擊 、 痛苦 和 死亡 。 你 知道 ， 瑪波 小姐 ， 我 感覺 非常 內疚 。 我 的 動機 是 好 的 ， 但 我 那時 沒有 領悟到 。 我 了 解微 綠蒂 ， 但是 我 不了 解 邁克 。 我 明白 微 綠蒂 保密 的 原因 ， 因為 我 了 解 克羅蒂‧貝伯利史克 ， 她 的 個性 非常 剛烈 ， 她 很 可能 對 微綠蒂 施加 壓力 ， 影響 之 大 足以 讓 她 打消 結婚 的 念頭 。 」 「 所以 你 認為 她 真的 就 是 這麼 做 了 ？ 你 認為 克羅蒂 把 邁克 的 事情