時 都 幹 些 什麼 ？ 」 「 說 實在話 ， 我們 常常 玩 皮克牌 （ 一 種 通常 由 兩 人 用 三十二 張 牌 對玩 的 紙牌 遊戲 ） 。 」 「 我 明白 了 。 」 「 當然 玩來玩去 就 玩膩 了 。 其實 我 在 這裏 有 些 朋友 相當 活躍 。 但 我 覺得 母親 不 怎麼 喜歡 他們 ── 」 他 笑 了 ， 好像 覺得 自己 的 話 很 可笑 ， 「 母親 很 守舊 … … 甚至 穿 長褲 的 女孩 都 會 讓 她 震驚 ！ 」 「 這樣 啊 。 」 帕克 ． 潘 先生 說 。 「 我 告訴 她 ， 一 個 人 必須 跟上 時代 的 潮流 … … 我們 家鄉 的 女孩子 都 太 缺乏 生氣 了 。 」 「 我 明白 。 」 帕克 ． 潘 先生 說 。 所有 這 一切 都 使 他 很 感興趣 。 他 彷彿 在 觀看 一 部 袖珍劇 ， 但 他 無意 在 劇 中 插上 一角 。 接下來 ， 最 糟糕 的 事情 ── 從 帕克 ． 潘 先生 的 角度 看 ── 發生 了 。 他 的 一 個 熟人 ， 一 個 裝腔作勢 的 女人 ， 下榻 在 馬里波薩 旅館 。 他們 在 茶坊 邂逅 ， 切斯特 夫人 也 在場 。 這 位 新 來者 大呼小叫 道 ： 「 噢 ！ 這 不 是 帕克 ． 潘 先生 嗎 ？ 獨一無二 的 帕克 ． 潘 先生 ！ 還 有 雅黛拉．切斯特 ！ 你們倆 認識 嗎 ？ 哦 ， 你們 認識 ？ 你們 住 同 一 家 旅館 ？ 雅黛拉 ， 他 就 是 那 位 如假包換 的 奇才 ， 本 世紀 的 奇蹟 。 只要 他 願意 伸出 一臂之力 ， 你 所有 的 麻煩 都 會 迎刃而解 ！ 你 不 知道 嗎 ？ 你 應該 聽說 過 他 吧 ？ 你 沒 見 過 他 的 廣告詞 嗎 ？ 『 你 有 困難 嗎 ？ 請 向 帕克 ． 潘 先生 求助 。 』 沒有 他 解決不了 的 事 。 夫妻 吵架 吵 得 不可開交 ， 他 三言兩語 就 讓 他們 重歸 於 好 ； 你 覺得 生活 平淡 乏味 ， 他 會 使 你 嘗試 再 刺激 不過 的 冒險 遊戲 。 就 像 我 說 的 ， 這 個 人 的的確確 是 個 奇才 ！ 」 那 女人 滔滔不絕 地 講 下去 ， 帕克 ． 潘偶爾 謙恭 地 插上 幾 句 話 予以 否認 。 他 討厭 切斯特 夫人 看 他 的 眼神 ， 他 更 討厭 看到 她 踅回到 海灘 時 ， 和 那 個 對 他 大加 褒揚 的 長舌婦 湊攏 在一起 東 扯 西 聊 。 事情 比 他 預料 的 還 快 。 那 天 晚上 ， 喝完 咖啡 ， 切斯特 夫人 突然 說 ： 「 您 能不能 來 小 客廳 一下 ， 潘 先生 ？ 我 想 和 您 談 件 事 。 」 他 只好 服從 。 切斯特 夫人 原來 已經 逐漸 不能 控制 自己 了 ， 所以 當 小 客廳 的 門 關上 後 ， 她 完全 垮 了 。 她 坐下來 ， 頓時 淚如雨下 。 「 帕克 ． 潘 先生 ， 您 得 救救 我 的 孩子 。 我們 得 救救 他 。 我 的 心 都 快 碎 了 ！ 」 「 親愛的 夫人 ， 身為 一 個 局外人 ── 」 「 妮娜 ．威徹利 說 您 什麼 都 辦 得 到 。 她 說 我 可以 百分之百 地 相信 您 。 她 建議 我 把 一切 都 告訴 您 ， 您 就 會 把 整 件 事情 處理好 的 。 」 帕克 ． 潘 先生 暗暗 地 詛咒 那 個 冒失鬼 威徹利 夫人 。 他 只有 聽天由命 ， 說道 ： 「 好 吧 ， 我們 把 事情 詳細 地 討論 一下 。 是 為了 一 個 女孩 ， 是 不 是 ？ 」 「 他 把 她 的 情況 告訴 您 了 嗎 ？ 」 「 只是 間接 地 提 了 提 。 」 切斯特 夫人 傾訴 起來 ， 猶如 決堤 之 水 般 一 發 而 不可 收 。 「 那 女孩 太 可怕 了 。 她 酗酒 ， 她 罵人 ， 她 身 上 穿 的 哪 能 叫 衣服 。 她 姐姐 住在 附近 ， 嫁 的 是 一 個 藝術家 ， 荷蘭人 。 這 幫 人 道德 敗壞 ， 有 半數 以上 都 是 未婚 同居 。 白卓 徹底 變 了 。 他 先前 總是 那麼 文靜 ， 對 嚴肅 課題 一向 相當 感興趣 。 他 曾經 考慮 過 要 從事 考古學 研究 ── 」 「 噢 ， 噢 ， 」 帕克 ． 潘 先生 說 ， 「 真是 暴殄天物 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 年輕人 對 嚴肅 的 課題 感興趣 ， 對 他 來說 並 不 健康 。 他 應該 把 自己 當 個 傻瓜 ， 一 個 接 一 個 地 換 女朋友 才 對 。 」 「 請 嚴肅點 ， 潘 先生 。 」 「 我 十分 嚴肅 。 那 個 年輕 的 女孩 大概 就 是 昨天 和 您 一起 喝 茶 的 那 位 吧 ？ 」 他 當時 注意 過 她 ， 灰色 的 法蘭絨 長褲 ， 鬆散 地 裹 在 胸 前 的 猩紅 方巾 ， 朱唇 ， 選擇 雞尾酒 而 不 喝 茶 。 「 您 見 過 她 ？ 她 太 令 人 討厭 了 ！ 白卓 以前 並 不 欣賞 這 類 女孩子 的 。 」 「 您 沒有 給 他 機會 讓 他 欣賞 女孩子 ， 對 嗎 ？ 」 「 我 ？ 」 「 他 太 喜歡 和 您 待 在一起 了 ！ 這 太 不妙 了 ！ 然而 我 敢 說 他 會 正常 起來 的 ， 只要 您 不 擴大 事端 的 話 。 」 「 您 不了解 。 他 想 娶 這 女孩 ， 娶 貝蒂 ． 格雷 ， 他們 訂婚 了 。 」 「 已經 發展到 如此 地步 了 ？ 」 「 是 的 ， 帕克 ． 潘 先生 ， 您 必須 做 點 什麼 ， 您 必須 幫助 我 兒子 擺脫 這 場 注定 不幸 的 婚姻 ！ 否則 他 的 一生 都 會 被 毀掉 的 。 」 「 一 個 人 除了 自己 本人 ， 沒有 誰 能夠 毀掉 他 的 一生 。 」 「 白卓 會 被 毀掉 的 。 」 切斯特 夫人 堅持 。 「 我 不 擔心 白卓 。 」 「 您 也 不 擔心 那 女孩 嗎 ？ 」 「 是 的 。 我 擔心 的 是 您 。 您 一直 在 濫用 您 做 母親 的 權利 。 」 切斯特 夫人 看 著 他 ， 微微 有些 吃驚 。 「 人 在 二十 歲 到 四十 歲 期間 都 是 個 什麼 樣子 ？ 飽受 個人 感情 的 束縛 。 的確 ， 這 就 是 生活 。 但 隨後 就 進入 了 一 個 新 階段 。 我們 會 思考 生活 ， 觀察 生活 ， 了 解 他人 ， 探索 自身 。 生命 由 此 變 得 真實 和 重要 。 你 會 全面 地 看待 生活 ， 而 不僅僅 只 注意 其中 一 個 場景 ── 你 自己 正在 演出 的 場景 。 男人 或是 女人 ， 只有 過 了 四十五 歲 ， 他 或 她 才 能 真正 成為 他 或 她 自己 。 這 個 時候 ， 人 開始 有 新 的