， 您 就 會 把 整 件 事情 處理好 的 。 」 帕克 ． 潘 先生 暗暗 地 詛咒 那 個 冒失鬼 威徹利 夫人 。 他 只有 聽天由命 ， 說道 ： 「 好 吧 ， 我們 把 事情 詳細 地 討論 一下 。 是 為了 一 個 女孩 ， 是 不 是 ？ 」 「 他 把 她 的 情況 告訴 您 了 嗎 ？ 」 「 只是 間接 地 提 了 提 。 」 切斯特 夫人 傾訴 起來 ， 猶如 決堤 之 水 般 一 發 而 不可 收 。 「 那 女孩 太 可怕 了 。 她 酗酒 ， 她 罵人 ， 她 身 上 穿 的 哪 能 叫 衣服 。 她 姐姐 住在 附近 ， 嫁 的 是 一 個 藝術家 ， 荷蘭人 。 這 幫 人 道德 敗壞 ， 有 半數 以上 都 是 未婚 同居 。 白卓 徹底 變 了 。 他 先前 總是 那麼 文靜 ， 對 嚴肅 課題 一向 相當 感興趣 。 他 曾經 考慮 過 要 從事 考古學 研究 ── 」 「 噢 ， 噢 ， 」 帕克 ． 潘 先生 說 ， 「 真是 暴殄天物 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 年輕人 對 嚴肅 的 課題 感興趣 ， 對 他 來說 並 不 健康 。 他 應該 把 自己 當 個 傻瓜 ， 一 個 接 一 個 地 換 女朋友 才 對 。 」 「 請 嚴肅點 ， 潘 先生 。 」 「 我 十分 嚴肅 。 那 個 年輕 的 女孩 大概 就 是 昨天 和 您 一起 喝 茶 的 那 位 吧 ？ 」 他 當時 注意 過 她 ， 灰色 的 法蘭絨 長褲 ， 鬆散 地 裹 在 胸 前 的 猩紅 方巾 ， 朱唇 ， 選擇 雞尾酒 而 不 喝 茶 。 「 您 見 過 她 ？ 她 太 令 人 討厭 了 ！ 白卓 以前 並 不 欣賞 這 類 女孩子 的 。 」 「 您 沒有 給 他 機會 讓 他 欣賞 女孩子 ， 對 嗎 ？ 」 「 我 ？ 」 「 他 太 喜歡 和 您 待 在一起 了 ！ 這 太 不妙 了 ！ 然而 我 敢 說 他 會 正常 起來 的 ， 只要 您 不 擴大 事端 的 話 。 」 「 您 不了解 。 他 想 娶 這 女孩 ， 娶 貝蒂 ． 格雷 ， 他們 訂婚 了 。 」 「 已經 發展到 如此 地步 了 ？ 」 「 是 的 ， 帕克 ． 潘 先生 ， 您 必須 做 點 什麼 ， 您 必須 幫助 我 兒子 擺脫 這 場 注定 不幸 的 婚姻 ！ 否則 他 的 一生 都 會 被 毀掉 的 。 」 「 一 個 人 除了 自己 本人 ， 沒有 誰 能夠 毀掉 他 的 一生 。 」 「 白卓 會 被 毀掉 的 。 」 切斯特 夫人 堅持 。 「 我 不 擔心 白卓 。 」 「 您 也 不 擔心 那 女孩 嗎 ？ 」 「 是 的 。 我 擔心 的 是 您 。 您 一直 在 濫用 您 做 母親 的 權利 。 」 切斯特 夫人 看 著 他 ， 微微 有些 吃驚 。 「 人 在 二十 歲 到 四十 歲 期間 都 是 個 什麼 樣子 ？ 飽受 個人 感情 的 束縛 。 的確 ， 這 就 是 生活 。 但 隨後 就 進入 了 一 個 新 階段 。 我們 會 思考 生活 ， 觀察 生活 ， 了 解 他人 ， 探索 自身 。 生命 由 此 變 得 真實 和 重要 。 你 會 全面 地 看待 生活 ， 而 不僅僅 只 注意 其中 一 個 場景 ── 你 自己 正在 演出 的 場景 。 男人 或是 女人 ， 只有 過 了 四十五 歲 ， 他 或 她 才 能 真正 成為 他 或 她 自己 。 這 個 時候 ， 人 開始 有 新 的 生命 。 」 「 那 之後 你 做 了 些 什麼 ， 詹寧斯 ？ 」 「 我 回到 了 管事房 裏 ， 先生 。 」 「 你 是 什麼 時候 離開 你 的 主人 ？ 」 「 應該 是 剛 過 六點 一刻 ， 先生 。 」 「 六點半 你 在 哪裏 ， 詹寧斯 ？ 」 「 在 管事房 裏 ， 先生 。 」 梅羅士 上校 點點頭 打發 了 那 個 男僕 ， 然後 用 詢問 的 眼神 看 著 柯蒂斯 。 「 一點 也 沒 錯 ， 先生 ， 我 調查 過 了 。 從 六點二十 左右 到 七點鐘 ， 他 都 在 管事房 裏 。 」 「 那麼 說 ， 他 就 是 來 為 主人 送 鞋 的 。 」 警官 有些 懊喪 地 說 ， 「 除此之外 ， 再 沒有 什麼 用意 了 。 」 他們 彼此 看 了 一 眼 。 有 人 在 敲門 。 「 進來 。 」 上校 說 。 一 個 看起來 驚恐 不安 的 貼身 女僕 出現 在 門口 。 「 夫人 聽說 梅羅士 上校 在 這裏 ， 她 想見 他 可以 嗎 ？ 」 「 當然 可以 ， 」 梅羅士 上校 說 ， 「 我 這 就 來 。 你 能 帶 我 去 嗎 ？ 」 然而 ， 突然 有 一 隻 手 將 女僕 推到 一 邊 。 站 在 門口 的 是 一 個 完全 不同 的 身影 。 蘿拉 ． 段騰 好像 是 來自 另外 一 個 世界 的 造訪 者 。 她 身穿 緊身 的 中世紀式 暗藍色 織錦 茶會 禮服 ， 她 的 赭髮 從 中間 分開 ， 兩 側 分別 遮住 耳朵 。 段騰 夫人 自知 自己 的 髮型 獨特 ， 於是 從不 剪髮 ， 只是 把 兩 束 頭髮 在 頸背 隨意 挽 一 個 小 結 。 她 裸 著 雙臂 。 她 用 一 隻 手 扶住 門框 平衡 自己 ， 另外 一 隻 垂 在 身旁 ， 手 裏 握 著 一 本 書 。 沙特衛 先生 想 ， 她 宛如 義大利 早期 油畫 裏 的 聖母 瑪莉亞 。 她 站 在 那裏 ， 身體 輕微 地 扭來扭去 。 梅羅士 上校 急忙 跨上 一 步 。 「 我 來 是 為了 告訴 你 ， 告訴 你 ── 」 她 的 嗓音 低沉 、 圓潤 。 此 情 此 景 相當 富有 戲劇 色彩 ， 沙特衛 先生 沉醉 其中 ， 竟然 忘 了 眼前 的 真實 情況 。 「 等一 等 ， 段騰 夫人 ── 」 梅羅士 伸出 一 隻 手 環 著 她 的 腰 扶住 她 。 他 帶 她 穿過 大廳 進入 一 個 小 會客室 ， 室 內 牆 上 掛 著 褪 了 色 的 絲質 壁毯 。 鬼豔 和 沙特衛 跟 了 進來 。 她 一下子 陷入 低矮 的 小 沙發 裏 ， 她 的 頭 倚 在 一 個 赭色 的 靠墊 上 ， 雙目 緊閉 。 三 個 男人 注視 著 她 。 忽然 她 睜開 眼睛 ， 坐起來 ， 非常 鎮靜 地 說 ： 「 我 殺 了 他 。 我 來 就 是 要 告訴 你 這 個 消息 ， 我 殺 了 他 ！ 」 一 陣 令 人 難堪 的 沉默 。 沙特衛 先生 的 心跳 都 停止 了 。 「 段騰 夫人 ， 」 梅羅士 說 ， 「 您 受 的 刺激 太 大 了 ， 您 神經 緊張 。 我 認為 您 並 不 很 清楚 自己 在 說 些 什麼 。 」 她 會 收回 自己 的 話 嗎