杯子 拿走 了 。 」 「 還 有 一點 。 」 「 唉 ！ 」 巴納斯 太太 用 指責 的 口氣 說 ， 「 你 要 把 剩下 的 茶水 留給 那 條 可惡 的 狗 ， 我 了 解 。 」 「 噢 ， 請 原諒 ， 巴納斯 太太 。 只 剩下 一點 了 。 您 其實 並 不 在意 ， 是 嗎 ？ 」 「 即使 我 在意 也 沒有用 。 你 被 那 隻 壞 脾氣 的 小 東西 搞 得 神魂顛倒 。 是 的 ， 我 說 的 沒 錯 ， 牠 就 是 那 副 德性 。 今天 早上 本來 沒有 煩心 的 事 ， 牠 卻 咬 了 我 。 」 「 噢 ， 不 ， 巴納斯 太太 ， 德利 不會 那樣 做 的 。 」 「 牠 朝 我 齜牙咧嘴 地 猛 叫 。 我 只不過 想 看看 你 那些 鞋子 還 能不能 穿 。 」 「 牠 不 喜歡 任何 人 碰 我 的 東西 。 牠 認為 牠 應當 看好 它們 。 」 「 哎呀 ， 牠 想 這些 做 什麼 呢 ？ 思考 可 不 是 狗 的 責任 。 牠 該 乖乖 地 待在 該 待 的 地方 ， 拴 在 院子 裏 預防 小偷 進來 。 你 老是 和 牠 這麼 親暱 ！ 應該 把 牠 丟掉 ， 這 就 是 我 要 說 的 。 」 「 不 ， 不 ， 不 ， 不要 ！ 我 才 不要 ！ 」 「 隨便 你 ， 」 巴納斯 太太 說 。 她 從 桌 上 拿走 茶杯 ， 從 德利 剛 喝完 茶水 的 地板 上 撤走 茶碟 ， 高視闊步 地 離開 了 房間 。 「 德利 ， 」 喬伊絲 喊道 ， 「 來 這兒 和 我 說話 。 我們 該 怎麼辦 呢 ， 我 的 甜心 ？ 」 她 坐到 搖搖晃晃 的 安樂椅 裏 ， 把 德利 放 在 膝 上 。 她 扔掉 帽子 ， 向 後 靠 過去 。 她 把 德利 的 兩 隻 爪子 分別 架 在 自己 的 脖子 兩 側 ， 在 牠 的 鼻子 和 雙眼 之間 充滿 愛意 地 親吻 著 。 然後 ， 她 開始 用 柔柔 低低 的 聲音 與 牠 交談 ， 同時 雙手 溫存 地 撫弄 著 牠 的 耳朵 。 「 我們 怎麼 向 巴納斯 太太 交代 呢 ， 德利 ？ 我們 欠 她 四 個 星期 的 房租 了 ， 而 她 是 多麼 好心 的 一 個 人 ， 德利 ， 她 是 多麼 好心 的 一 個 人 啊 ！ 她 永遠 不會 趕 我們 出去 的 。 但是 我們 不能 因為 她 是 好心人 而 佔 她 的 便宜 ， 德利 。 我們 不能 那樣 做 。 為什麼 巴納斯 要 失業 呢 ？ 我 討厭 巴納斯 ， 他 總是 喝 得 醉醺醺 的 。 假如 一 個 人 總是 醉醺醺 的 樣子 ， 當然 就 會 失業 。 我 不 喝 酒 ， 德利 ， 卻 還是 找 不 到 工作 。 「 我 不能 離開 你 ， 親愛的 ， 我 不能 離開 你 。 我 甚至 不能 把 你 託付給 任何 人 ， 沒 人 會 對 你 好 的 。 你 不 年輕 了 ， 德利 ， 十二 歲 了 ， 沒 人 想 收留 這樣 一 條 老 狗 ， 老 眼 昏花 ， 又 有點 聾 ， 還 有點 ── 是 的 ， 只 是 一點 ── 脾氣 急躁 。 你 對 我 很 溫順 ， 親愛的 ， 但 你 不 是 對 每 個 人 都 溫順 ， 是 不 是 ？ 你 吼叫 ， 是 因為 你 知道 大家 對 你 都 不 友好 。 只有 我們 兩 個 人 相依為命 ， 不 是 嗎 ， 親愛的 ？ 」 德利 體貼 地 舔 了 舔 她 的 面頰 。 「 和 我 說話 ， 親愛的 。 」 德利 發出 一 聲 綿長 的 呻吟 ， 彷彿 一 聲 歎息 ， 然後 牠 用 鼻子 在 喬伊絲 的 耳朵 後面 廝磨 起來 。 「 你 信任 我 ， 是 不 是 ， 小 天使 ？ 你 知道 我 永遠 不會 離 你 而 去 。 可是 我們 怎麼辦 呢 ？ 這 是 我們 急待 解決 的 問題 ， 德利 。 」 她 在 椅子 裏 又 向 後 靠 了 靠 ， 半 閉 著 雙眼 。 「 你 還 記得 嗎 ， 德利 ， 我們 過去 度過 好多 愉快 的 時光 ？ 你 、 我 、 麥可 爸爸 。 噢 ， 麥可 ， 麥可 ！ 那 是 他 第一 次 出門 。 他 回 法國 之前 打算 送給 我 一 件 禮物 。 我 囑咐 他 不要 奢侈 。 後來 我們 去 鄉下 ， 完全 是 個 驚喜 。 他 告訴 我 朝 窗 外 瞧 。 窗 外 的 小 路 上 ， 你 蹦蹦跳跳 地 往 前 跑 。 那 個 滑稽 的 小 個子 男人 用 長長 的 皮帶 牽 著 你 ， 那 人 渾身 都 是 狗 的 氣味 。 他 說 得 多 好 哇 ： 『 小可愛 ， 牠 真是 小可愛 。 看看 牠 ， 太太 ， 牠 是 不 是 很 像 畫出來 的 ？ 我 曾經 對 自己 說 過 ， 太太 和 先生 一 看見 牠 準 會 讚歎 說 ， 那 條 狗 真 是 個 小可愛 ！ 』 「 他 喋喋不休 地 講 下去 。 而 我們 有 相當 長 時間 也 那樣 叫 你 ── 小可愛 ！ 噢 ， 德利 ， 你 當時 是 多麼 可愛 的 一 隻 小 狗 ， 小 腦袋 歪 向 一 側 ， 搖擺 著 你 那 可笑 的 尾巴 ！ 後來 麥可 離家 去 法國 了 ， 我 在 世界 上 就 只有 你 這 隻 最 親愛 的 狗 做伴 了 。 你 陪 我 一起 拆 看 麥可 的 所有 來信 ， 不 是 嗎 ？ 你 總是 聞聞 它們 ， 於是 我 就 說 ： 『 主人 寫來 的 。 』 你 就 明白 了 。 我們 多麼 幸福 ， 多麼 幸福 呀 ！ 你 和 麥可 和 我 。 如今 麥可 死 了 ， 你 也 老 了 ， 我 … … 我 好 討厭 自己 這麼 勇敢 。 」 德利 舔 她 。 「 電報 來 的 時候 你 也 在場 。 如果 不 是 因為 你 ， 德利 ， 如果 沒有 你 支撐 我 的 話 … … 」 她 默默 地 呆 了 幾 分鐘 。 「 從 那 以後 ， 我們 就 相依為命 ， 一起 承受 所有 的 悲喜 ── 生活 中 有 許許多多 的 逆境 ， 不 是 嗎 ？ 眼前 我們 就 又 一 次 陷入 了 困境 ， 只 能 求助 於 麥可 的 姑媽 、 姨媽 了 ， 而 她們 卻 認為 我 過 得 很 好 。 她們 不 知道 他 把 錢 都 賭光 了 。 我 對 誰 也 不能 講 。 反正 我 不 在乎 。 他 為什麼 不 該 賭錢 呢 ？ 每 個 人 都 不免 會 犯 某 種 錯誤 。 他 愛 我們 ， 德利 ， 那 才 是 真正 重要 的 。 他 自己 的 親戚 總是 看不起 他 ， 說 他 壞話 。 我們 不會 給 她們 這樣 的 機會 的 。 可是 ， 我 多 希望 我 自己 有 一些 親戚 。 一