。 」 「 噢 ！ 」 她 繼續 往 裏 走 ， 進入 書房 ， 一下子 癱倒 在 寬大 的 扶手椅 上 。 她 臉色 慘白 ， 身心交瘁 。 她 暗想 ： 「 但願 我 現在 能夠 睡著 ， 永遠 ， 永遠 不再 醒來 ！ 」 理查 注視 著 她 。 他 的 目光 靦腆 、 詭秘 、 始終 轉來轉去 。 她 絲毫 沒有 察覺 。 她 根本 無心 察覺 。 「 事情 解決 得 十分 圓滿 ， 是 嗎 ？ 」 「 我 已經 告訴 過 你 了 。 」 「 你 確定 你 燒 的 就 是 那些 文件 嗎 ？ 你 檢查 了 沒有 ？ 」 「 沒有 。 」 「 那麼 ── 」 「 我 可以 肯定 ， 我 告訴 你 。 別 煩 我 了 ， 理查 ， 今晚 我 已經 受 夠 了 。 」 理查 忐忑不安 地 挪動 了 一下 身子 。 「 不 說 了 ， 不 說 了 。 我 明白 了 。 」 他 在 房間 裏 坐立不安 。 不一會 ， 他 湊 到 她 身邊 ， 把 手 放 在 她 的 肩 上 。 她 甩掉 它 。 「 別 碰 我 ， 」 她 勉強 笑 了 笑 ， 「 對不起 ， 理查 ， 我 感到 心煩意亂 。 我 覺得 你 現在 碰 我 我 會 受不了 的 。 」 「 我 知道 。 我 理解 。 」 他 又 來回 走動 起來 。 切斯特 夫人 說 ： 「 我 全心 地 愛 著 白卓 ， 他 是 我 的 全部 。 」 「 噢 ， 他 不 應該 是 您 的 全部 ， 您 現在 正 品嘗 著 您 自己 帶來 的 苦果 。 您 願意 怎麼 愛 他 就 怎麼 愛 他 ， 然而 您 是 雅黛拉．切斯特 ， 請 記住 ， 您 是 一 個 人 ， 不單單 是 白卓 的 母親 。 」 「 如果 白卓 毀 了 自己 的 一生 ， 我 會 非常 痛心 的 。 」 白卓 的 母親 說 。 他 看 著 她 ， 她 臉 上 佈滿 細緻 的 皺紋 ， 嘴角 下垂 ， 帶 著 渴盼 的 神情 。 從 某 種 角度 說 ， 她 是 個 可愛 的 婦人 ， 他 不 想 讓 她 受到 傷害 ， 於是 他 說 ： 「 我 看看 我 能 做 點 什麼 。 」 見到 白卓 ． 切斯特 時 ， 他 發現 他 巴不得 與 他 交談 ， 急於 表達出 自己 的 觀點 。 「 這 事 糟透 了 。 母親 思想 偏狹 ， 已經 無可救藥 。 假如 她 不再 亂為 我 操心 ， 她 就 會 知道 貝蒂 是 多 好 的 一 個 女孩 。 」 「 貝蒂 呢 ？ 」 他 歎 了 口 氣 。 「 貝蒂 也 很 難纏 ！ 如果 她 順 著 母親 一點 ── 我 是 說 別 塗唇膏 ， 哪怕 是 一 天 ── 情況 就 全然 不同 了 。 母親 一旦 在 ， 她 似乎 就 不顧一切 地 ── 呃 ， 摩登 起來 。 」 帕克 ． 潘 先生 笑 了 笑 。 「 貝蒂 和 母親 都 是 世界 上 我 最愛 的 人 ， 我 原 以為 她們 可以 十分 親近 。 」 「 你 有 很多 事情 需要 學習 ， 年輕人 。 」 帕克 ． 潘 先生 說 。 「 我 希望 您 能 跟 我 去 見見 貝蒂 ， 和 她 好好 聊聊 這 一切 。 」 帕克 ． 潘 先生 立即 接受 了 邀請 。 貝蒂 和 她 的 姐姐 、 姐夫 住在 一 幢 離 海邊 稍 遠 的 破舊 小 別墅 裏 ， 生活 簡樸 、 舒適 。 家 裏 只有 三 把 椅子 、 一 張 桌子 和 幾 張 床 。 牆 上 有 個 壁櫥 ， 櫥 裏 放 著 杯子 碟子 等等 生活 用品 。 漢斯滿 頭 亂蓬蓬 的 金髮 ， 是 一 個 情緒 激動 的 年輕人 。 他 一口古怪 的 英語 ， 邊 走 邊 講 ， 速度 快 得 令 人 難以 卒聽 。 他 的 妻子 絲黛拉 嬌小 美麗 。 貝蒂 ． 格雷 一 頭 紅髮 ， 臉 上 長 著 雀斑 ， 眼神 很 調皮 。 他 注意到 ， 她 根本 沒有 像 前 一 天 在 金松樹 旅館 那樣 化妝 打扮 。 她 給 他 倒 了 一 杯 雞尾酒 ， 眼 裏 閃出 愉快 的 神情 ， 說 ： 「 您 是 為 這 樁 大 難題 來 的 吧 ？ 」 帕克 ． 潘 先生 點點頭 。 「 老兄 ， 您 站 在 哪 一 邊 ？ 這 對 小 戀人 這邊 ， 還是 反對 他們 的 老婦人 那邊 ？ 」 「 我 可以 問 你 一 個 問題 嗎 ？ 」 「 當然 可以 。 」 「 你 覺得 這 一切 你 都 處理 得 很 妥當 嗎 ？ 」 「 一點 也 不 ， 」 格雷 小姐 很 直率 ， 「 然而 那 老太婆 確實 讓 我 生氣 。 」 她 環視 四周 ， 確保 白卓 沒有 聽到 。 「 那 女人 簡直 讓 我 受不了 。 這些 年 ， 她 一直 把 白卓 拴 在 自己 的 圍裙帶 上 ， 這 會 使 男人 看起來 像 個 傻瓜 。 事實 上 白卓 並 不 傻 。 還 有 啊 ， 她 太 愛 擺出 一 副 歐洲 貴婦 的 架子 。 」 「 其實 這 並 不 壞 ， 只是 有一點 『 不合 時尚 』 而已 。 」 貝蒂． 格雷 忽然 眼睛 一 亮 。 「 您 的 意思 是 不 是 ， 就 像 在 維多利亞 時代 把 奇彭岱耳 家族 的 椅子 擺放到 閣樓 上 ， 然後 再 把 它們 搬下來 ， 說 ： 『 他們 真的 很 漂亮 吧 』 ？ 」 「 有點 這 個 意思 。 」 貝蒂 ． 格雷 沉思 片刻 。 「 或許 您 是 對 的 。 我 該 誠實 些 。 是 白卓 讓 我 生氣 ── 他 那麼 擔心 我 會 給 他 母親 留下 壞 印象 。 是 這 使 我 走上 極端 。 即使 是 現在 ， 我 還 認為 他 會 棄 我 而 去 的 ， 如果 他 母親 繼續 給 他 施加 壓力 的話 。 」 「 他 會 的 ， 」 帕克 ． 潘 先生 說 ， 「 如果 她 方法 得當 的 話 。 」 「 您 想 指點 她 怎麼 做 嗎 ？ 她 自己 會 想 不 出 怎麼 做 的 ， 您 知道 。 她 只是 會 繼續 逼迫 我們 ， 可是 那 沒有用 。 但 如果 您 指點 她 ── 」 她 咬 著 嘴唇 ， 抬起 坦誠 的 藍 眼睛 看 著 他 。 「 我 聽 人 說起 過 您 ， 帕克 ． 潘 先生 ， 大家 都 說 您 很 了解 人性 的 事理 。 您 認為 我 和 白卓 會不會 成功 ？ 」 「 我 想 讓 你 回答 三 個 問題 。 」 「 相配度 測試 ？ 那 好 ， 問 吧 。 」 「 你 睡覺 時 窗戶 是 開 著 還是 關 著 ？ 」 「 開 著 ， 我 喜歡 充裕 的 空氣 。 」 「 你 和 白卓 愛 吃 一樣 的 食物 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 你 喜歡 早 睡 還是 晚睡 ？ 」 「 私下 告訴 您 ， 我 喜歡