|
要是 我 成功 , 你 要 我 帶 什麼 音信 給 他 嗎 ? 」 「 告訴 他 … … 告訴 他 … … 要 當心 。 鮑里斯 … … 鮑里斯 … … 危險 … … 」 隨著 一 聲 喘氣 , 她 的 呼吸 又 顫動 起來 。 希拉蕊 把 身子 更 彎近 這 個 垂死 的 婦人 。 「 為了 幫助 我 ── 幫助 我 進行 這 趟 行程 , 幫助 我 與 你 的 丈夫 取得 聯繫 , 你 有 什麼 事 要 告訴 我 嗎 ? 」 「 雪 。 」 這 個 字 說 得 非常 不 清楚 , 使 希拉蕊 大惑不解 。 雪 ? 雪 ? 她 把 這 個 字 反覆 唸 了 幾 遍 , 可是 始終 不能 領會 其 義 。 奧麗芙‧貝特頓 發出 微弱 而 鬼魂 般 的 咯咯笑聲 , 說出 了 下面 微弱 的 語句 : 雪 啊 , 雪 啊 , 美麗 的 雪 啊 , 你 滑 了 一 跤 , 就此 離去 ! 她 把 最後 一 個 字 重覆 了 幾 遍 : 「 去 … … 去 … … 去 把 鮑里斯 的 情況 告訴 他 。 我 不 相信 , 我 無法 相信 。 但是 , 也許 是 真 的 … … 如果 是 這樣 , 如果 是 這樣 … … 」 她 把 眼睛 抬起來 , 凝視 著 希拉蕊 , 眼神 裏 透著 一 絲 痛苦 的 疑惑 : 「 … … 當心 … … 」 她 喉嚨 裏 響 著 奇怪 的 沙沙聲 , 她 的 嘴唇 痙攣 起來 。 奧麗芙‧貝特頓 死 了 。 * * * 在 隨後 的 五 天 裏 , 希拉蕊 雖然 沒有 進行 什麼 勞力 活動 , 精神 卻 完全 透支 。 她 被 關 在 醫院 的 一 間 密室 裏 , 開始 工作 起來 。 每 天 晚上 她 都 必須 接受 測驗 , 確定 她 記下 了 當天 所 學 的 一切 。 目前 有關 奧麗芙‧貝特頓 生活 的 一切 情況 都 寫到 了 紙 上 , 以 備 她 去 死記 硬背 。 奧麗芙‧貝特頓 居住 的 房子 , 她 僱用 的 女佣人 、 她 的 親屬 、 她 寵愛 的 狗 和 金絲雀 的 名字 、 她 與 托馬斯‧貝特頓 六 個 月 的 婚姻 生活 細節 。 她 的 婚禮 、 女儐相 的 名字 和 她們 所 穿 的 衣服 。 窗簾 、 地毯 和 擦光 印花布 的 花色 圖案 。 奧麗芙‧貝特頓 的 興趣 、 愛好 , 她 的 日常 活動 。 她 喜歡 吃 的 食物 、 喝 的 酒 ── 這 一切 她 都 必須 記住 。 希拉蕊 對 他們 搜集 了 這麼多 看來 毫無 意義 的 情報 很 感 驚訝 。 有 一 次 她 對 傑索普 說 : 「 這些 東西 用得上 嗎 ? 」 傑索普 沉著 地 答道 : 「 也 可能 用不上 。 但是 你 必須 使 自己 成為 真正 的 奧麗芙‧貝特頓 。 希拉蕊 , 你 最好 把 自己 設想成 一 個 作家 , 在 寫 一 本 關於 一 個 女人 的 書 。 這 個 女人 就 是 奧麗芙 。 你 描寫 她 的 幼年 和 少女 時期 , 你 描寫 她 的 婚姻 、 所 住 的 房子 。 在 這樣 做 的 過程 中 , 她 對 你 來 說 , 就 變 得 越來越 像 一 個 真實 的 人 。 然後 , 你 再 把 整 個 過程 重覆 一 遍 。 這 次 , 你 把 它 寫成 一 部 自傳 , 用 第一 人稱 來 寫 。 你 明白 我 的 意思 嗎 ? 」 她 慢慢 地 點點頭 , 儘管 內心 很 反感 , 但 還是 給 說服 了 。 「 只有 變成 奧麗芙‧貝特頓 , 你 才 能夠 像 奧麗芙‧貝特頓 一樣 。 如果 你 有 時間 慢慢 學習 這 個 角色 , 當然 要 好 得多 。 但 現在 我們 沒有 時間 讓 你 慢慢 學習 了 。 所以 , 我們 只好 讓 你 死記 硬背 。 我們 把 你 當成 一 個 學童 來 灌輸 知識 , 把 你 當成 一 個 要 參加 一 次 重要 考試 的 學生 。 」 他 又 補充 一 句 : 「 幸好 , 你 很 聰敏 , 記憶力 很 好 , 感謝 上帝 。 」 他 冷靜 地 打量 著 希拉蕊 。 護照 上 所 寫 的 奧麗芙‧貝特頓 和 希拉蕊‧克雷文 的 相貌 特徵 幾乎 完全 一樣 , 但是 實際 上 這 兩 個 人 的 面孔 全然 不同 。 奧麗芙‧貝特頓 相貌 平常 , 並 不 漂亮 。 她 個性 固執 而且 不 夠 聰明 。 希拉蕊 的 臉 卻 強悍 、 迷人 。 她 有 一 雙 濃眉 , 深凹 的 藍綠色 眼睛 充滿 著 熱情 和 睿智 。 她 的 嘴角 以 極 大 的 弧度 向 上 彎曲 。 她 的 下巴 很 特別 , 一 個 雕塑家 會 對 這 張 臉 的 輪廓 大 感興趣 。 傑索普 想 : 「 這 張 臉 具有 熱情 和 膽量 , 雖然 受到 壓抑 , 但 並 沒有 被 撲滅 , 還 保有 一 種 頑強 的 活潑 精神 , 想要 享受 生活 , 並且 追求 冒險 。 」 「 你 辦 得 到 , 」 他 對 希拉蕊 說 , 「 你 是 一 個 機靈 的 學生 。 」 這 種 挑戰 智力 和 記憶力 的 訓練 使 希拉蕊 興奮 不已 。 她 對 這 項 任務 開始 有 興趣 , 急於 取得 成功 。 有 一兩 次 她 也 萌生 過 拒絕 這 項 任務 的 想法 , 也 告訴 了 傑索普 。 「 你 說 , 人家 不會 說 我 不 是 奧麗芙‧貝特頓 ; 你 說 , 人家 只 知道 她 大略 的 情況 , 而 不 知道 她 究竟 是 什麼 樣子 。 你 怎麼 能夠 如此 有 把握 呢 ? 」 接著 , 他 向 她 走過來 , 在 桌子 另 一 邊 的 一 把 椅子 上 坐下來 。 他 說 了 一 句 在 她 看來 非常 不 得體 的話 : 「 我 的 名字 叫 傑索普 。 」 希拉蕊 頓時 脹紅 了 臉 。 她 把 身子 向 前 探 了 一下 , 冷冷 的 、 憤怒 的 說 : 「 請問 , 你 以為 … … 你 這 是 在 幹什麼 ? 」 他 嚴肅 地 瞧 著 她 , 眨 了 眨 眼睛 。 「 真 滑稽 , 」 他 說 , 「 我 來 就 是 要 問 你 這 個 問題 。 」 他 迅速 地 向 旁邊 桌子 上 的 藥錠 擺 了 擺頭 。 希拉蕊 厲聲 說 : 「 我 不 知道 你 這 話 是 什麼 意思 。 」 「 哦 , 你 知道 。 」 希拉蕊頓 了 一下 , 顯然 在 努力 尋找 恰當 的 言詞 。 她 心 中 有 千言萬語 。 她 想要 表示 憤怒 , 想要 叫 他 走出 這 個 房間 。 然而 , 奇怪 極了 , 她 的 好奇心 佔 了 上風 , 所以 她 沒有 說出 那 種 表示 憤怒 的 話 。 一 個 問題 自然而然 地 湧到 她 嘴 邊 , 她 不自覺 地 就 把 它 說出來 了 。 「 那 把 鑰匙 , 」 她 說 , 「 它 是 自己 在 鎖 裏 轉動 的 嗎 ? 」 「 哈 , 這 個 嘛 ── 」 那 年輕人 忽然 像 小孩 一般 咧開 嘴
|