。 我 認為 ， 她 完全 不 知道 事情 的 輕重 。 她 常 有 一陣陣 的 歇斯底里 發作 ， 對於 應該 嚴肅 面對 的 事 發出 毫無 抑制 的 笑聲 。 我們 並 不 想 ── 呃 ， 把 她 送到 什麼 機構 或是 那 種 地方 去 ， 你 知道 。 她 是 應該 被 送去 治療 ， 可是 我 想 她 不 願意 離開 家 。 再 怎麼說 ， 這 是 她 的 家 ， 雖然 有時候 生活 挺 困難 的 。 」 「 任何 生活 都 難免 有 困難 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 拉維妮亞 提 過 要 搬走 ， 」 克羅蒂 說 。 「 她 說 她 打算 再 搬到 國外 去 住 。 我 想 ， 是 去 托敏納 ， 她 和 她 丈夫 到 那兒 待 過 很 長 一 段 時間 ， 兩 人 在一起 很 快樂 。 雖然 她 跟 我們 在一起 住 了 這麼多 年 ， 不過 她 似乎 很 想 出門 去 旅行 。 有時候 我 想 ── 有時 我 想 ， 她 是 因為 不 想 和 安希雅 住 在一起 。 」 「 噢，天哪 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 沒 錯 ， 這 種 為難 的 事 我 聽 過 不少 。 」 「 她 很 怕 安希雅 ， 」 克羅蒂 說 。 「 非常 地 怕 她 。 真是 的 ， 我 一直 告訴 她 沒 什麼 好 怕 的 ， 安希雅 只是 有時候 有點 痴傻 而已 ， 你 知道 ， 就 是 胡思亂想 ， 說話 怪里怪氣 的 。 可是 我 不 認為 她 危險 … … 呃 ， 我 的 意思 是 ── 噢 ， 我 不 知道 該 怎麼說 。 她 不會 做出 什麼 危險 或 詭異 的 事情 的 。 」 「 她 從來 沒 出 過 什麼 事 吧 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 沒有 ， 從來 沒有 。 有時候 她 會 神經 發作 ， 突然 對 某些 人 嫌惡 得很 。 她 很 善妒 ， 你 知道 。 非常 善妒 ── 呃 ， 對 很多 人 都 很 敏感 。 我 不 知道 怎麼說 。 有時候 我 覺得 我們 乾脆 把 這 棟 房子 賣掉 ， 搬 得 遠遠 的 最 好 。 」 「 你 覺得 這 宅子 對 你 來說 是 個 傷心地 ， 對 不 對 ？ 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 想 我 能 理解 。 帶 著 過去 的 回憶 住在 這 個 地方 ， 對 你 來 說 一定 非常 難受 。 」 「 你 懂 ， 對 不 對 ？ 沒 錯 ， 我 看得出來 ， 你 確實 懂 。 我 是 身不由己 ， 老會 想到 那 個 又 貼心 又 可愛 的 女孩子 。 她 就 像 我 的 女兒 一樣 。 其實 她 是 我 一 個 好朋友 的 女兒 。 她 腦筋 也 很 聰穎 ， 是 個 伶俐 的 女孩 。 她 很 有 藝術 天份 ， 美學 和 設計 的 成績 都 很 好 。 她 對 藝術 設計 十分 著迷 ， 我 為 她 感到 驕傲 。 可是 後來 … … 那 段 扭曲 的 愛情 ， 那 個 可怕 的 、 心理 變態 的 小子 ── 」 「 你 是 指 拉菲爾 先生 的 兒子 ， 邁克‧拉菲爾 ？ 」 「 對 。 要是 他 從來 沒 來 過 我們 家 就 好 了 。 世界 這麼 大 ， 他 偏偏 住在 附近 ， 他 父親 吩咐 他 來 探望 我們 ， 所以 他 來 家 裏 跟 我們 吃 過 一 次 飯 。 你 知道 ， 他 挺 有 魅力 的 ， 但是 他 是 個 可悲 的 壞 東西 ， 還 有 犯罪 的 前科 。 他 進 過 兩 次 監獄 ， 勾引 女孩子 的 事情 也 不少 。 可 我 從來 沒想到 微 綠蒂 … … 她 被 他 迷 得 神魂顛倒 。 我 想 她 那 種 年紀 的 女孩 是 很 容易 這樣 。 她 迷戀 著 他 ， 硬說 他 的 所行所為 都 不 是 他 的 錯 。 你 知道 女孩子 說 的 話 吧 ： 『 每 個 人 都 跟 他 做對 。 』 她們 老是 這麼 說 。 每 個 人 都 跟 他 做對 ， 沒有 人 對 他 寬容 一些 。 噢 ── 聽得 我 耳朵 都 要 生 繭 了 。 難道 女孩子 就 不能 理智 一點 嗎 ？ 」 「 我 同意 ， 她們 往往 都 不 夠 理智 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 她 不 聽 。 我 ── 我 試 過 要 他 離 我 家 遠遠的 。 我 告訴 他 ， 以後 別 再 上門 來 。 當然 ， 我 這麼 做 是 夠蠢 的 。 我 後來 才 知道 ， 這 等於 把 她 逼到 外頭 去 和 他 見面 。 我 不 知道 地點 ， 他們 有 好幾 個 約會 地點 。 他 常 開車 到 約定 的 地方 去 接 她 ， 然後 在 深夜 把 她 送回來 。 有 一 兩 回 他 甚至 到 隔天 才 把 她 送回來 。 我 告訴 他們 不能 再 這樣 下去 ， 一切 到 此 為止 。 可是 他們 不 聽 。 微 綠蒂 不 聽 。 當然 ， 我 也 不 指望 邁克 會 聽 。 」 「 她 打算 嫁給 他 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 噢 ， 我 想 他們 還 沒 發展到 那 一 步 。 我 想 他 從來 就 沒 打算 或 想要 娶 她 。 」 「 我 深深 替 你 難過 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 你 一定 受 了 不少 折磨 。 」 「 沒 錯 。 最 可怕 的 莫過於 去 指認 屍體 。 那 是 在 她 失蹤 了 好 一 段 日子 之後 。 我們 本 以為 她 一定 是 跟 他 一起 私奔 了 ， 或許 過 些 時候 就 會 得到 他們 的 消息 。 我 知道 警方 對 她 的 失蹤 頗為 重視 ， 他們 傳喚 邁克 到 警局 訊問 ， 可是 他 的 自白 似乎 和 本地人 的 說法 不符 。 「 後來 他們 就 找到 了 她 ， 在 一 處 用 籬笆 圍起 的 空地 上 的 排水溝 裏 。 那 地方 離 這兒 很 遠 ， 大約 三十 里 外 ， 在 一 條 人跡 罕 至 的 偏僻 巷道 盡頭 。 沒 錯 ， 我 不得不 去 停屍間 認屍 。 好 可怕 的 景象 。 多麼 殘忍 ， 多麼 暴力 ！ 他 為什麼 要 把 她 弄成 那樣 呢 ？ 他 勒死 她 難道 還 不 夠 ？ 他 是 用 她 的 圍巾 勒死 她 的 。 我 不能 ── 我 不能 再 說 下去 了 。 我 受不了 。 我 受不了 。 」 她 突然 淚如雨下 。 「 我 真 替 你 難過 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 非常 、 非常 的 難過 。 」 「 我 相信 你 是 的 ， 」 克羅蒂 突然 望 著 她 。 「 可是 最 糟糕 的 恐怕 連 你 也 不 知道 。 」 「 怎麼說 ？ 」 「 我 不 知道 ── 我 不 知道 安希雅 她 怎麼 了 。 」 「 你 說 這 話 是 什麼 意思 ？ 」 「 她 那 段 時間 很 古怪 。 她 … …