也 未 失常 。 從 外部 世界 來 的 這 一 小 群 人 受到 一 個 長 像 英俊 而且 魁梧 的 男人 所 迎接 。 他 好像 是 個 語言學家 ， 因為 ， 他 跟 每 個 人 寒暄 用 的 都 是 他們 本 國 的 語言 。 「 能 認識 你 真 高興 ， 我 親愛的 博士 。 」 他 低聲 對 巴倫 博士 說 。 然後 轉向 她 ： 「 啊 ！ 貝特頓 夫人 ， 我們 熱烈 歡迎 你 到 這裏 來 。 恐怕 旅程 遙遠 使 你 有點 迷惑 ， 真 遺憾 。 你 的 丈夫 很 好 ， 當然 ， 等 你 等 得 都 有點 不耐煩 了 。 」 他 得體 地 向 她 笑 了 一下 。 她 注意到 ， 他 皮笑 肉 不 笑 ， 笑 得 很 不 自然 。 「 你 一定 ， 」 他 又 說 ， 「 渴望 見到 他 吧 。 」 頭暈 得 更 厲害 了 ── 彷彿 感到 周圍 的 那些 人 像 海浪 一樣 在 她 身邊 湧來湧去 。 她 身邊 的 彼得斯 伸出 一 隻 手 扶住 她 。 「 你們 大概 不 知道 ， 」 他 對 前來 歡迎 的 主人 說 ， 「 貝特頓 夫人 的 飛機 在 卡薩布蘭加 失事 了 ， 她 摔成 腦震盪 。 這 一 路 上 又 很 辛苦 。 另外 ， 她 熱切 盼望 見著 自己 的 丈夫 ， 心情 很 激動 。 我 想 ， 現在 最好 讓 她 到 一 間 光線 不 強 的 房間 裏 躺 一 躺 。 」 希拉蕊 從 彼得斯 的 聲音 和 那 隻 扶 著 她 的 手臂 中 感受到 他 的 好意 。 她 又 搖擺 了 幾 下 。 要 突然 跪倒 ， 或是 躺下 假裝 失去 知覺 甚至 真的 失去 知覺 ， 都 是 很 容易 的 。 可以 被 抬進 一 個 光線 黯淡 的 房間 ， 把 被 識破 的 時刻 向 後 推遲 一點 … … 可是 ， 貝特頓 一定 會 到 她 這裏 來 的 ， 任何 一 個 做 丈夫 的 都 會 這樣 做 的 。 他 到 了 那裏 ， 在 昏暗 中 俯 在 床 邊 ， 聽到 她 說 第一 句 話 的 聲音 ， 並 在 他 的 眼睛 適應 了 微弱 的 光線 而 第一 次 看到 她 的 模糊 輪廓 時 ， 就 會 一下子 認出 她 不 是 奧麗芙‧貝特頓 。 希拉蕊 鼓起 勇氣 。 她 挺起身 來 ， 雙頰 馬上 紅 起來 ， 她 把 頭 高高 抬起 。 假若 一切 到 這兒 就 要 結束 ， 那 也 要 結束 得 漂漂亮亮 的 。 她 要 去 見 貝特頓 ， 而且 ， 萬一 他 不 認 她 ， 她 要 撒 一 個 大謊 ， 非常 坦然而 無畏 ： 「 不 是 的 ， 我 當然 不 是 你 的 妻子 。 你 的 妻子 ── 非常 遺憾 ， 太 可怕 了 ， 她 死 了 。 她 去世 時 我 在 醫院 裏 。 我 答應 她 無論如何 要 找到 你 ， 把 她 的 遺言 告訴 你 。 我 樂意 這樣 做 。 你 知道 ， 我 很 同情 你 的 所 做 所 為 ── 我 贊同 你 的 政治 立場 ， 我 想要 幫助 … … 太 勉強 了 ， 太 勉強 了 。 而且 ， 還 有 諸如 做 假 護照 、 假 信用狀 那些 難 辦 的 小 事 需要 解釋 。 不過 ， 有時 只要 撒謊 時 臉 不 紅 心 不 跳 ， 只要 大言不慚 而 振振有辭 ， 憑藉 三寸不爛之舌 ， 暫時 還是 可以 蒙混 過關 的 。 無論如何 ， 只有 繼續 拚 下去 。 」 她 挺直 腰桿 ， 擺脫 了 彼得斯 扶 著 她 的 手臂 。 「 哦 ， 不 。 我 要 見 湯姆 ， 」 她 說 ， 「 我 要 到 湯姆 那裏 去 ， 現在 ， 馬上 ！ 請 帶 我 去 吧 。 」 那 個 大個子 有點 為之 動容 了 ， 看來 一 副 深受 感動 的 樣子 （ 儘管 ， 他 那 冷酷 的 眼睛 仍然 沒有 表情 ， 非常 謹慎 。 ） 「 當然 ， 當然 ， 貝特頓 夫人 。 我 很 了解 你 現在 的 心情 。 啊 ， 詹森 小姐 來 了 。 」 一 個 戴 眼鏡 的 窈窕 女郎 走 了 過來 。 「 詹森 小姐 ， 見 一 見 貝特頓 夫人 、 尼達姆 小姐 、 巴倫 博士 、 彼得斯 先生 、 艾力森 博士 。 把 他們 帶到 登記處 去 ， 好 嗎 ？ 給 他們 喝 點 什麼 。 我 待會兒 就 來 。 我 先 帶 貝特頓 夫人 去 見 她 的 丈夫 ， 隨後 就 來 。 」 他 在 前面 走 ， 她 跟 在 後面 。 在 走道 拐彎 的 地方 ， 她 回頭 看 了 一 眼 。 彼得斯 還 在 目送 她 ， 表情 惘然 ， 若 有所 失 ── 她 一度 以為 他 會 跟 她 一起 走 。 她 想 ， 他 一定 已經 覺察到 有點 不 太 對頭 ， 是 從 她 身 上 覺察出來 的 。 但是 他 說 不 出 原因 。 想到 這裏 ， 她 微微 打 了 個 寒噤 ： 「 可能 這 是 最後 一 次 看到 他 了 … … 」 因此 ， 當 她 跟 著 那 男人 拐彎 的 時候 ， 她 舉起 手 來 搖 了 一下 ， 表示 再見 。 那 個 大個子 有說有笑 ： 「 請 這邊 來 ， 貝特頓 夫人 。 你 剛 來 ， 大概 搞 不清 在 我們 這 幢 大樓 裏 怎麼 走 ， 這麼多 走廊 ， 而且 差不多 都 一樣 。 」 希拉蕊 覺得 簡直 像 在 夢 中 一般 ， 在 夢 中 順 著 一 條 潔白 衛生 的 走廊 走 呀 走 呀 ， 拐 了 一 個 彎 又 一 個 彎 ， 拼命 向 前 走 ， 卻 根本 走 不 到 盡頭 … … 她 說 ： 「 我 完全 沒 料到 我 會 在 一 個 … … 一 個 醫院 裏 。 」 「 沒有 料到 ， 當然 。 一切 都 難以 預料 ， 不 是 嗎 ？ 」 他 的 聲音 中 夾雜 著 一 種 幸災樂禍 的 味道 。 「 就 像 人們 常 說 的 ， 你 只好 『 盲目 飛行 』 了 。 順便 說 一 句 ， 我 的 名子 是 范‧海德姆 。 保爾‧范‧海德姆 。 」 「 這裏 有點 怪 ── 而且 ， 相當 可怕 ， 」 希拉蕊 說 ， 「 那些 痲瘋 病人 … … 」 「 是 的 ， 當然 。 相當 不尋常 ， 並且 出乎 人們 意料 之外 。 的確 使 新來 的 人 不 好受 。 你 會 習慣 的 。 是 的 ， 你 到時候 就 會 習慣 的 。 」 他 抿 著 嘴 輕聲 笑 了 。 「 我 自己 認為 ， 這 是 一 個 很 逗人 的 玩笑 。 」 他 突然 停 了 下來 。 「 向 上 走 一 截 樓梯 。 別 急 ， 輕鬆 點 。 快 到 了 。 」 快 到 了 ， 快 到 了 ， 一 步 一 步 接近 死亡 。 上 呀 ， 上 呀 ！ 梯級 是 高 的 ， 比 一般 歐洲 樓梯 的 梯級 高