了 ， 再見 吧 ！ 」 他 說完 轉身 要 走 ， 希拉蕊 一把 拉住 他 說 ： 「 等 一等 ， 」 她 說 ， 「 等 一 等 ， 還 有些 事 你 並 不了解 ── 我 不 是 貝特頓 的 妻子 。 奧麗芙‧貝特頓 在 卡薩布蘭加死 了 。 傑索普 要求 我 冒名 頂 替 她 。 」 他 轉過身 來 盯 著 她 說 ： 「 你 不 是 奧麗芙‧貝特頓 ？ 」 「 不 是 。 」 「 我 的 上帝 ， 」 安德魯‧彼得斯 說 ， 「 我 的 上帝 ！ 」 他 一屁股 坐 在 她 身邊 的 椅子 上 。 「 奧麗芙 ， 」 他 說 ， 「 奧麗芙 ， 我 心愛 的 。 」 「 不要 叫 我 奧麗芙 。 我 的 名字 是 希拉蕊 ， 希拉蕊‧克雷文 。 」 「 希拉蕊 ？ 」 他 問道 ， 「 我 一定 要 改過來 ， 叫 你 希拉蕊 。 」 他 把 自己 的 手 放 在 希拉蕊 的 手 上 。 ＊　＊　＊ 在 陽台 的 那 一 端 ， 傑索普 正 和 勒勃朗 討論 如何 處理 眼前 的 幾 個 技術性 問題 。 傑索普 一 句 話 還 沒 說完 ， 忽然 心不在焉 地 問 了 一 句 ： 「 你 剛才 在 說 什麼 ？ 」 勒勃朗 說 ： 「 我 說 ， 親愛的 ， 看起來 我們 還 不能 對 阿利斯泰德 那 個 畜牲 起訴 。 」 「 是 啊 ， 是 啊 ， 那 個 阿利斯泰德 是 個 不倒翁 ， 他 總是 能 化險為夷 。 但是 ， 這 次 他 可要 花掉 不少 錢 ， 這樣 他 會 不 高興 的 。 不過 ， 阿利斯泰德 總有一天 要 死 的 。 從 他 的 樣子 看起來 ， 等不了 多久 ， 他 就 要 去 見 閻王 了 。 」 勒勃朗 說 ： 「 剛才 是 什麼 讓 你 分 了 心 ， 我 的 朋友 ？ 」 「 那 兩 位 ， 」 傑索普 說 ， 「 我 把 希拉蕊‧克雷文 趕去 走 了 一 趟 未知 的 旅途 ， 但 這 次 旅途 竟 一如 英國 古典 喜劇 的 通俗 結局 那樣 圓滿 結束 了 。 」 勒勃朗 一時 感到 茫然 ， 然後 才 恍然大悟 ， 他 說 ： 「 噢 ， 是 呀 ！ 你 說 的 是 你們 莎士比亞 的 典故 。 」 傑索普 說 ： 「 你們 法國人 真是 博覽 群書 啊 ！ 」 她 並 沒有 報以 微笑 。 「 他 就是 和 往常 一樣 。 」 她 毫不 動搖 地 說 。 「 他 工作 愉快 嗎 ？ 他 和 你 討論 他 的 工作 沒有 ？ 」 「 沒有 ！ 他 的 工作 太 專業 了 。 」 「 你 不 認為 ， 他 對 他 所 研究 的 東西 具有 破壞 能力 感到 不安 嗎 ？ 科學家 們 有時 會 有 這 種 情緒 。 」 「 他 從來 沒有 說 過 這 一 類 的 話 。 」 「 你 知道 ， 貝特頓 夫人 ， 」 他 俯身 在 桌子 上 ， 向 她 湊近 一些 ， 拋掉 他 的 一些 冷漠 表情 ， 「 我 在 努力 捕捉 你 丈夫 的 面貌 ， 試圖 了 解 他 是 一 種 什麼 樣 的 人 。 然而 ， 不 知 怎的 ， 你 卻 不 幫助 我 。 」 「 我 還 有 什麼 可 說 ， 可 做 的 呢 ？ 你 問 的 一切 問題 我 都 回答 了 。 」 「 是 的 ， 我 問 的 問題 你 都 回答 了 ， 但 絕大多數 問題 你 都 用 否定 的 方式 回答 。 我 需要 一些 肯定 的 東西 ， 建設性 的 東西 。 只有 當 你 知道 他 是 什麼 樣 的 人 時 ， 你 才 能夠 更 有效 地 尋找 他 。 」 她 回想 了 一會 ， 說 ： 「 我 明白 ， 至少 我 以為 我 明白 了 。 好 吧 ， 湯姆 是 個 快樂 的 人 ， 脾氣 好 的 人 。 當然 也 很 聰明 。 」 傑索普 笑 了 笑 ， 說 ： 「 那 的確 是 一些 好 性情 。 但是 ， 請 你 介紹 一些 更 具 個人 特色 的 東西 吧 。 他 讀書 讀 得 很多 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 讀 得 相當 多 。 」 「 讀 哪 一 類 書 ？ 」 「 哦 ， 傳記 一 類 的 書 。 書籍 協會 推薦 的 書 。 當 他 疲倦 的 時候 ， 也 看 描寫 犯罪 的 小說 。 」 「 所以 ， 他 算是 一 個 一般 的 讀者 。 他 沒有 什麼 特殊 的 愛好 吧 ？ 他 玩牌 或 下棋 嗎 ？ 」 「 他 玩 橋牌 。 我們 過去 每 週 都 和 艾文斯 博士 和 他 的 妻子 玩 一 兩 次 橋牌 。 」 「 你 丈夫 有 很多 朋友 嗎 ？ 」 「 哦 ， 很多 ， 他 是 一 個 善於 交際 的 人 。 」 「 我 的 意思 不僅 止於 此 。 我 的 意思 是 ， 你 丈夫 是 一 個 非常 關心 朋友 的 人 嗎 ？ 」 「 他 常 和 我們 的 一兩 個 鄰居 打 高爾夫球 。 」 「 沒有 特別 要好 或 知心 的 朋友 嗎 ？ 」 「 沒有 。 你 知道 ， 他 在 美國 住 了 很 長 時間 ， 並且 是 在 加拿大 出生 的 。 在 這裏 他 認識 的 人 並 不 多 。 」 傑索普 看 了 一下 他 手 邊 的 一 張 紙片 。 「 據說 ， 最近 有 三 個 人 從 美國 來 看 他 。 我 這裏 有 這 三 個 人 的 名字 。 就 我們 所 了 解 的 ， 這 三 個 人 是 最近 唯一 與 他 有 過 接觸 的 外界 人士 。 這 就 是 為什麼 我們 特別 注意 他們 的 原因 。 現在 談談 第一 個 ， 沃爾特‧格里菲思 。 他 到 哈韋爾 來 看過 你們 。 」 「 是 的 ， 他 到 英國 來 進行 訪問 ， 順便 來 看望 一下 湯姆 。 」 「 那麼 ， 你 丈夫 有 什麼 反應 呢 ？ 」 「 湯姆 看到 他 感到 很 驚奇 ， 同時 也 很 高興 。 在 美國 時 他們 就 很 熟 。 」 「 你們 了解 他 的 一切 情況 ？ 」 「 是 的 ， 我們 了解 他 的 一切 情況 。 但是 我們 要 聽聽 你 對 他 有 什麼 看法 。 」 她 回想 了 一下 ， 說 ： 「 哦 ， 他 很 嚴肅 ， 但 說話 有點 嘮叨 。 對 我 非常 客氣 ， 似乎 很 喜歡 湯姆 ， 急於 把 湯姆 到 英國 以後 他們 那裏 所 發生 的 事情 都 告訴 他 。 都 是 當地 一些 雜七雜八 的 事 。 我 對 這 不 感興趣 ， 因為 我 不 認識 他們 談到 的 人 。 而且 ， 在 他們 回憶 往事 的 時候 ， 我 正好 在 準備 晚餐 。 」 「 他們 的 談話 中 沒有 談到 政治 問題 ？ 」 「 你 是 在 暗示 說 他 是 共產黨 ？ 」 奧麗芙‧貝特頓 的 臉 唰 的 一下 紅 了 。 「 我 敢 確定 他 不 是 這 類 人 。 他 在 美國 擔任 過