在 那 轟鳴 和 轉動聲 中 似乎 具有 一 種 原始 的 野性 。 她 想 ， 文明人 的 痛苦 是 最 難 忍受 的 痛苦 ， 是 灰色 而 毫無 希望 的 。 「 但是 現在 ， 」 她 想 ， 「 我 就 要 逃開 了 。 」 飛機 慢慢 沿著 跑道 滑行 。 機 上 的 女 空服員 說 ： 「 請 繫緊 安全帶 。 」 飛機 在 跑道 上 轉 了 個 彎 ， 停下來 等待 起飛 信號 。 希拉蕊 想 ： 「 也許 這 架 飛機 會 墜毀 … … 也許 它 永遠 也 離 不 開 地面 。 那 一切 就 都 結束 了 ， 什麼 問題 都 解決 了 。 」 希拉蕊 覺得 飛機 似乎 等 了 很 久 沒有 起飛 。 她 等待 著 向 自由 出發 的 信號 ， 希拉蕊 可笑 地 這樣 想 ： 「 我 永遠 也 離 不 開 了 ， 永遠 ！ 我 將 如同 一 個 囚犯 被 扣留 在 這裏 。 」 然而 ， 飛機 終於 起飛 了 。 發動機 最後 轟鳴 了 一 聲 ， 飛機 開始 向 前 滑行 。 飛機 沿著 跑道 越 跑 越 快 ， 希拉蕊 想 ： 「 它 飛 不 起來 。 它 不能夠 … … 一切 都 結束 了 。 」 哦 ， 他們 現在 似乎 已經 離開 地面 了 。 看起來 好像 不 是 飛機 在 上升 ， 而是 地面 在 剝離 ， 在 往 下 沉 ， 把 一切 問題 、 一切 失望 和 挫折 都 扔到 那 咆哮 而 驕傲 地 向 著 藍天 升起 的 怪物 下面 。 飛機 在 上升 ， 繞 著 機場 飛 了 一 圈 。 下面 的 機場 顯得 多麼 可笑 ， 像 小孩 的 玩具 一樣 ！ 小 得 滑稽 的 公路 ， 古怪 的 小 鐵路 ， 上面 行駛 著 像 玩具 一樣 的 火車 。 一 個 可笑 、 幼稚 的 世界 ， 在 這裏 人們 相愛 、 相恨 和 傷心 斷腸 。 現在 ， 這 一切 都 無關緊要 了 ， 因為 它們 是 如此 可笑 ， 如此 渺小 ， 如此 微不足道 。 現在 在 他們 下面 是 雲層 ， 濃密 、 灰白色 的 雲層 。 他們 一定 是 在 英吉利海峽 上空 了 。 希拉蕊 往後 靠在 椅背 上 ， 閉上 雙眼 。 逃 吧 ， 逃 吧 ， 她 已經 離開 了 英格蘭 ， 離開 了 奈傑爾 ， 離開 了 那 個 悲慘 的 小 土堆 ── 布蘭達 的 墳墓 。 這 一切 都 被 拋 在 腦 後 。 她 睜開 雙眼 ， 接著 又 長歎 一 聲 ， 閉上 眼睛 。 她 睡著 了 … …＊　＊　＊ 希拉蕊 醒來 時 ， 飛機 正在 下降 。 「 巴黎 到 了 ！ 」 希拉蕊 一面 這樣 想 ， 一面 在 座位 上 坐直 了 身子 ， 並 伸手 去 拿 自己 的 手提包 。 然而 ， 這裏 並 不 是 巴黎 。 機 上 的 女 空服員 從 吊艙 上 走下來 ， 用 幼稚園 保姆 那 種 使 旅客 感到 非常 討厭 的 撫哄 腔調 說 ： 「 由於 巴黎霧 太 大 ， 我們 要 把 你們 降落 在 博韋 了 。 」 她 那 神情 好像 是 說 ： 「 這 不 是 很 好 嗎 ， 孩子們 ？ 」 希拉蕊 透過 她 座位 旁邊 的 那 扇 小 窗 往 下 窺視 。 她 幾乎 什麼 也 看 不 見 。 博韋 看來 也 被 濃霧 所 籠罩 。 飛機 慢慢 地 繞 著 機場 飛行 ， 飛 了 一陣 才 著陸 。 接著 乘客 們 在 寒冷 潮濕 的 霧氣 中 被 人 領向 一 所 簡陋 的 木屋 ， 屋子 裏 只有 幾 把 椅子 和 一 座 長長 的 木櫃台 。 希拉蕊 感到 很 沮喪 ， 但 她 努力 把 這 種 消沉 情緒 排遣開 。 她 旁邊 的 一 個 男人 小聲 地 抱怨 說 ： 「 這 是 戰時 的 一 個 舊 機場 ， 沒有 暖氣 或 舒適 的 設備 。 還好 這裏 畢竟 是 法國 ， 我們 總 能 弄到 酒 喝 。 」 他 說 得 對 極了 。 幾乎 馬上 就 來 了 一 個 帶 著 幾 把 鑰匙 的 男人 ， 他 供應 乘客 許多 酒類 以 振作 他們 的 精神 。 在 這 令 人 討厭 的 漫長 等待 中 ， 酒 的確 使 乘客 們 精神 振作 了 起來 。 這樣 無所事事 地 過 了 幾 個 小時 後 ， 又 有 幾 架 飛機 從 霧 中 出現 和 著陸 ， 這些 飛機 也 因為 不能 在 巴黎 著陸 而 轉移到 這裏 來 。 頓時 這 間 小小 的 屋子 就 擠滿 了 冷顫 、 惱怒 的 人們 ， 他們 都 在 為 這 次 耽擱 而 大發牢騷 。 對 希拉蕊 來 說 ， 這 一切 都 十分 不 真實 。 她 彷彿 仍 在 夢 中 ， 被 仁慈 地 保護 著 不用 與 現實 接觸 。 但是 ， 這 僅僅 是 耽擱 一下 、 等待 一下 的 問題 。 她 仍然 在 旅途 中 ── 逃亡 的 旅途 中 。 她 仍然 在 逃離 這 一切 ， 仍然 在 向 她 可能 重新 開始 的 地方 逃去 。 這 種 情緒 糾纏 著 她 。 無論 是 在 漫長 、 令 人 困乏 的 耽擱 期間 ， 還是 在 入夜 後 忽然 來 了 幾 輛 公共汽車 準備 把 乘客 運往 巴黎 因而 引起 一 片 混亂 之 時 ， 這 種 情緒 始終 困擾 著 她 。 當時 來來往往 的 人群 是 多麼 混亂 啊 ！ 乘客 、 辦事員 、 搬運 工人 全 都 搬 著 行李 在 黑暗 中 奔跑 、 碰撞 。 末了 ， 腳 和 腿 凍 得 發抖 的 希拉蕊 終於 坐上 一 輛 公共汽車 ， 在 濃霧 中 隆隆 地 向 巴黎 駛去 。 這 是 一 次 令 人 困乏 的 長途 旅程 ， 一共 花 了 四 個 小時 。 當 他們 到達 「 傷兵 博物館 」 時 已經 午夜 了 。 使 希拉蕊 感到 快慰 的 是 ， 她 得以 即時 領取 行李 ， 坐車 到 她 預訂 了 房間 的 旅館 去 。 她 疲倦 極了 ， 不 想 吃飯 ， 只 洗 了 個 熱水澡 就 匆匆 上床 睡覺 。 到 卡薩布蘭加 的 班機 原訂 於 翌日 上午 十點半鐘 從 奧利 機場 起飛 ， 但 當 他們 到達 奧利 機場 時 ， 那兒 卻 是 一 片 混亂 。 歐洲 許多 地方 的 飛機 都 已 停飛 ， 來往 的 旅客 都 被 耽誤 了 行程 。 出境 服務台 那 個 不斷 被 人 打擾 的 辦事員 聳聳肩 說 ： 「 女士 ， 你 坐不上 原訂 的 班機 了 。 班機 時刻表 全 都 得 改變 。 如果 你 能 坐 在 這裏 等一會 ， 那 我們 將 幫 你 把 事情 安排 妥善 。 」 最後 ， 有 人 叫喚 她 並 告訴 她 說 ， 要 去 達卡 的 飛機 上 還 有 一 個 座位 ， 這 趟 班機 通常 在 卡薩布蘭加 是 不 著陸 的 ， 但 這 次 卻 準備 在 那裏 著陸 。 「 女士 ， 你 坐 這 趟 較 晚 的 班機 ， 只 會 耽誤 三 小時 。 」 希拉蕊 一口 就 同意 了 。 那 個 辦事員 似乎 覺得 有點 意外 ， 但 也 因為 希拉蕊 能