他 在 日本 被 刺 時 受傷 的 頭部 的 照相 ── 這 位 中華 帝國 的 重臣 大員 在 一 張 膠片 上 親眼 看見 了 那 粒 日本 鉛彈 以 何 種 姿勢 鑲嵌 在 他 左 眼 下 的 骨頭 上 。 和 Ｘ光 底片 一樣 ， 那 個 可以 代替 人腦 進行 數學 運算 的 木頭 箱子 是 一 臺 剛剛 發明 的 實用 自動 計算器 ， 雖然 電腦 的 發明 是 一九四六年 （ 民國 三十五年 ） 的 事 ， 但是 它 的 前身 機械 數字 計算器 早 在 一六四二年 （ 明 崇禎 十五年 ） 就 被 法國人 巴斯卡 （ Blaise Pascal , __UNDEF__ 1623 - 1662 ） 發明出來 了 ， 而 那 個 時候 ， 中國 的 皇帝 正 苦惱 於 如何 把 一 群 在 「 闖 」 字 旗下 手舞足蹈 的 造反 農民 阻擋 在 京城 之外 。 面對 計算器 的 運算 ， 譚嗣同 在 給 朋友 的 信 中 無法 遏制 自己 的 驚異 ： 我 在 傅蘭雅 處 見到 了 計算器 ， 真是 奇異 無比 。 任何 人 ， 哪怕 是 村婦 愚氓 ， 即使 不會 做 算術 ， 只要 掌握 了 操作 方法 ， 機器 一 轉 ， 片刻 之間 ， 答案 即 出 。 無論 多 複雜 的 計算 ， 都 毫無 差錯 。 最 奇怪 的 是 ， 運算 最終 結果 ， 數字 不僅 會 自動 顯示 在 機器 上 ， 而且 只要 需要 ， 它 還 會 自動 打印 在 紙 上 ， 從 機器 裏 送出來 。 我 簡直 無法 相信 眼前 的 這 一切 。 （ 註 23 ） 中國人 已經 很 長 時間 沒有 走出 國門 了 。 按照 中國人 幾千 年 的 思維 習慣 ， 他們 對 外部 世界 既 陌生 又 不 感興趣 ， 他們 只 願意 在 自己 既定 的 圈子 裏 生活 ， 和 與 自己 有 關係 的 人 打交道 。 中國人 不 願意 離開 自己 的 土地 ， 背井離鄉 在 中國 是 最 悲慘 的 境遇 。 外部 的 世界 對 中國人 不 具備 任何 吸引力 ， 中國人 生活 的 特點 就 是 依據 幾千 年 前 先哲 們 的 教訓 ， 毀滅性 地 強迫 自然 資源 維持 他們 最 低 的 生活 標準 ， 他們 只 願意 「 就地 繁殖 」 ── 包括 他們 的 子孫 的 延續 和 文化 的 繼承 。 中國人 接受 外部 世界 是 被迫 的 ， 包括 那些 先覺 的 知識分子 。 中國 的 先覺 者 當 屬 那些 最早 到 外國 留學 的 留學生 們 。 他們 受到 帝國 政府 的 官方 資助 被 派往 國外 學習 ， 其 奇特 的 經歷 ， 足 令 今天 爭相 送 子 出洋 的 中國人 匪夷所思 。 一八七二年 （ 同治 十一年 ） ， 迫於 洋務派 官員 的 堅決 懇請 ， 帝國 政府 決定 向 國外 派遣 官派 留學生 。 這 個 決定 立即 在 國人 中 引起 軒然大波 ， 幾乎 所有 的 中國人 都 認為 朝廷 的 決定 十分 荒唐 又 極其 恐怖 ， 其 恐怖 程度 不亞於 朝廷 把 他們 的 孩子 搶走 賣 了 ； 而 大多數 政府 官員 也 認為 此 事 不可 為 之 ， 高度 文明 的 中國 孩子 被 送到 遙遠 的 「 蠻夷 」 去 讀書 ， 這 簡直 是 一 種 本末倒置 ── 「 中國 不 尚 西學 ， 今 此 幼童 越 數萬里 而 往 肄業 ， 弗乃 下 喬木 而 入 幽谷 歟 ？ 」 （ 註 24 ） 儘管 政府 聲明 為 留學生 出 全資 ， 舉國 還是 沒有 人 報名 ， 最後 只得 跑到 偏僻 的 香港 才 勉強 招夠 人數 。 報名 的 基本 是 社會 低層 的 窮苦 孩子 ， 因為 只有 這些 家庭 敢 冒 這 個 險 ： 與其 在 家 缺衣 少食 地 病死 餓死 ， 不如 把 孩子 給 了 政府 ， 興許 能 僥倖 活下來 。 這 群 梳 著 辮子 、 身穿 長袍 馬褂 的 中國 幼童 在 八月 十一日 （ 七月 八日 ） 的 暑熱 之中 於 上海 登上 了 一 艘 美國 輪船 ， 開始 了 漫長 而 奇特 的 異域 生活 ── 他們 全部 被 安排 在 美國 的 普通 家庭 中 ， 學習 的 日期 沒有 明確 規定 ， 只是 說 「 學成 回國 」 ， 而 怎樣 才 能 稱之為 「 學成 」 ？ ── 這些 中國 孩子 一 去 竟然 達 十 年 之 久 。 十 年 之後 ， 除了 這些 孩子 的 父母 和 定期 為 他們 供應 銀兩 的 官員 外 ， 當 其他 的 中國人 把 這些 孩子 已經 徹底 忘 了 的 時候 ， 一八八一年 （ 清 光緒 七年 ） ， 已經 長大 且 進 了 大學 的 中國 孩子 突然 接到 了 帝國 朝廷 的 命令 ： 立即 中斷 學業 回國 。 究 其 原因 ， 是 朝廷 突然 發現 這些 中國 孩子 已經 完全 西化 ， 而 在 他們 受到 的 教育 裏 ， 有 很多 污衊 中國 的 內容 ， 以致 他們 罵 起 中國 來 比 洋人 們 罵 得 更 起勁兒 ── 他們 穿上 了 洋人 的 衣服 ， 把 大清國 的 真辮子 剪 了 ， 人人 弄 條 假 辮子 「 以 在 中國 官員 接見 時 使用 」 ， 真是 既 無恥 又 狡猾 。 他們 不 好好 頭 懸 樑錐 刺股 地 讀書 而 「 專學 美國人 運動 遊戲 之 事 」 。 他們 全 都 說 美國話 ， 中國話 倒 說 得 不 地道 了 。 更 嚴重 的 是 ， 他們 的 「 傾向 」 出現 了 嚴重 的 問題 ： 一些 學生 已經 開始 拒絕 向 「 中國 官員 和 孔子 牌位 行 叩頭 之 禮 」 ， 個個 開口 閉口 就 是 西方 的 「 民主 」 和 「 平等 」 ， 真 乃 「 數 典 忘祖 」 、 「 喪失 德行 」 ── 政府 花費 大 筆 的 銀兩 難道 最終 要 培養出 一 群 帝國 的 敵人 嗎 ？ 帝國 管理 這些 留學生 的 總辦 吳嘉善 託 帝國 駐 美國 公使 陳蘭彬 向 政府 轉述 了 他 堅決 的 意見 ： 「 外洋 風俗 ， 流弊多端 ， 各 學生 腹 少 儒書 ， 德行 未 堅 ， 尚未 究 彼 技能 ， 實 易 沾 其 惡習 ， 即使 竭力 整飭 ， 亦 覺 防範 難 周 ， 極 應 將 局 裁撤 。 」 在 闊別 祖國 和 家鄉 十 年 之後 ， 帝國 的 第一 批 留學生 們 回來 了 。 其中 一 位 叫 黃開甲 的 留學生 在 給 美國 友人 的 信 中 記述 了 他們 在 登上 中國 土地 之後 的 遭遇 ： 曾 幻想 有 熱烈 的 歡迎 等待 著 我們 ， 也 有 熟悉 的 人潮 和 祖國 伸出 溫暖 的 手臂 來 擁抱 我們 。 可 是 天呀 ！ 全 成 泡影 … … 人潮 圍繞 ， 但 卻 不 見 一 個 親友 。 沒有 微笑 來 迎接 我們 這 失望 的 一 群 … … 只 有 一 個 人 上船 來 接 我們 ── 是 管理 我們 信件 的 陸 先生 ， 一 個 不如 平庸 中國人 的 頭 等 笨伯 。 他 不 僱用 馬車 或者 船 將 我們 載往 目的地 ── 中國 海關 道臺 衙門 ， 竟 僱用 獨輪車 來 裝載 我們 。 行程 遲緩 ， 使 我們 再度 暴露 在 驚異 、 嘲笑 的 人群 中