新鮮 的 黑市 牛油 。 用不著 她 費心 再 去 切 番茄 或 肥肝 三明治 ， 就 已經 夠 豐盛 了 。 她 有別的 事情 要 想 。 康普 先生 今天 下午 外出 ， 所以 康普 太太 的 脾氣 很 大 。 咦 ， 今天 是 他 的 休假日 對 不 對 ？ 葛萊蒂 想 ， 他 也 沒有 錯 嘛 。 康普 太太 由 廚房 叫道 ： 「 水 開 了 半 天 ， 壺蓋 都 掀掉 了 。 你 到底 泡 不 泡茶 ？ 」 「 來 囉 。 」 她 抓 了 一 把 茶葉 ， 量 都 不量 就 放進 大 銀壺 ， 提到 廚房 ， 把 滾水 倒進去 ， 又 在 銀質 大托盤 上 擺好 茶壺 和 水壺 ， 整 個 端進 圖書室 ， 放 在 沙發 附近 的 小 茶几 上 。 她 匆匆 回來 端 另 一 個 放 點心 的 托盤 。 她 端 著 點心盤 走到 門廳 ， 老爺 鐘 突然 軋軋 響 ， 準備 要 敲 了 ， 她 猛然 跳 了 一下 。 在 圖書室 裏 ， 阿黛兒． 伏特庫 正 對 瑪麗 ．竇夫 發牢騷 。 「 今天 下午 大家 都 到 哪兒 去 了 ？ 」 「 我 真的 不 知道 ， 伏特庫 太太 。 伏特庫 小姐 剛才 回來 了 。 我 想 柏西瓦 夫人 正在 房間 裏 寫信 。 」 阿黛兒 使 性子 說 ： 「 寫信 ， 寫信 ， 那 個 女人 一天到晚 寫信 。 她 那 一 階層 的 人 就 是 這樣 ， 喜歡 死亡 和 災禍 。 真 殘忍 ， 我 要 這麼 說 ， 百分之百 殘忍 。 」 瑪麗 圓滑 地 低語 道 ： 「 我 去 告訴 她 茶點 準備好 了 。 」 她 走向 門口 ， 艾琳．伏特庫 剛好 踏入 房間 ， 她 略微 退後 一 步 。 艾琳 說 ： 「 好 冷 。 」 說完 她 就 坐 在 火爐 邊 ， 對著 烈焰 搓搓 手 。 瑪麗 在 門廳 站 了 一會兒 。 擺 糕餅 的 大托盤 放 在 一 張 矮櫃 上 。 門廳 漸 暗 ， 瑪麗 扭開 電燈 。 此時 她 依稀 聽見 珍妮佛．伏特庫 沿著 樓上 的 長廊 走過來 。 可是 沒有 人 下樓 ， 於是 瑪麗 上 了 樓梯 ， 順著 長廊 走過去 。 柏西瓦．伏特庫 和 他 太太 住在 房子 的 側廂 ， 門戶 獨立 。 瑪麗 敲敲 客廳 的 門 。 柏西瓦 太太 喜歡 人家 敲門 ， 康普 對 此 頗 不以為然 。 她 精神勃勃 地 說 ： 「 進來 。 」 瑪麗 開門 低聲 說 ： 「 柏西瓦 夫人 ， 茶點端 來 了 。 」 她 看見 珍妮佛．伏特庫 穿著 外出服 ， 相當 驚訝 。 珍妮佛 正 要 卸除 一 件 駱駝毛 大衣 。 「 我 不 知道 你 出去 過 ， 」 瑪麗 說 。 柏西瓦 太太 似乎 有點 氣喘 。 「 噢 ， 我 只是 到 花園 罷了 ── 去 吸 一點 新鮮 的 空氣 。 不過 天氣 真 冷 ， 我 樂於 下樓 去 烤 烤火 。 這兒 的 中央 暖氣 效果 不佳 。 竇夫 小姐 ， 得 有 人 跟 園丁 們 談談 。 」 「 我 會 的 ， 」 瑪麗 答應 道 。 珍妮佛 ． 伏特庫 把 大衣 放 在 椅子 上 ， 跟 瑪麗 走出 房間 。 她 比 瑪麗 先 下樓 ， 瑪麗 略微 後退 ， 讓 她 先 走 。 到 了 門廳 ， 瑪麗 發現 點心盤 還 在 那兒 ， 覺得 很 意外 。 她 正 要 去 餐具室 叫 葛萊蒂 ， 阿黛兒． 伏特庫 來到 圖書室 門口 ， 氣沖沖 說 ： 「 我們 喝 茶 到底 有 沒有 點心 可 配 ？ 」 瑪麗 連忙 端起 托盤 ， 拿進 圖書室 ， 將 各 種 東西 陳列 在 壁爐 附近 的 矮几 上 。 她 拿 空托盤 出來 ， 走到 門廳 ， 前門 電鈴 響 了 。 瑪麗 放下 托盤 ， 親自 去 開門 。 如果 浪子 終於 回家 ， 她 真 想 看看 他 的 樣子 。 瑪麗 開 了 門 ， 望見 對方 黑黑瘦瘦 的 面孔 和 挖苦 般 的 笑容 ， 暗想 道 ， 真 不 像 伏特庫 家 的 人 。 她 靜靜 地 說 ： 「 是 藍斯洛 ． 伏特庫 先生 ？ 」 「 正 是 。 」 瑪麗 看看 他 的 背後 。 「 你 的 行李 呢 ？ 」 「 我 付 了 錢 ， 把 計程車 打發 走 了 。 我 只 帶 這 一 件 行李 。 」 他 拎 起 一 個 中型 的 拉鍊 手提袋 。 瑪麗 內心 略 感 驚訝 ， 她 說 ： 「 噢 ， 你 乘 計程車 ， 我 以為 你 是 走上來 的 。尊 夫人 呢 ？ 」 藍斯洛 的 面孔 露出 苦相 說 ： 「 內人 不 來 ， 至少 現在 還 不 來 。 」 「 我 明白 了 ， 伏特庫 先生 ， 請 走 這邊 。 大家 都 在 圖書室 喝 茶 。 」 她 帶 他 到 圖書室 門口 ， 然後 逕自 走開 ， 心想 藍斯洛． 伏特庫 真 迷人 ， 接著 另 一 個 念頭 浮上 心坎 ── 也許 很多 女人 都 這麼 想 過 哩 。 「 藍斯洛 ！ 」 艾琳 匆匆 向 他 走來 。 她 伸手 摟住 他 的 脖子 ， 像 小 女生 一般 縱情 擁抱 他 ， 藍斯洛 感到 很 詫異 。 「 嘿 ， 我 回來 啦 。 」 他 輕輕 掙脫 了 束縛 。 「 這 位 是 珍妮佛 吧 ？ 」 珍妮佛．伏特庫 好奇 地 打量 他 。 她 說 ： 「 瓦爾 恐怕 還 留在 城 裏 ， 有 好多 事情 要 辦 ， 你 知道 ， 做 各 種 安排 之類 的 。 一切 事務 都 落在 瓦爾 身 上 ， 凡事 都 由 他 負責 。 你 一定 想 不 出 我們 大家 正在 受 什麼 罪 。 」 藍斯洛 正色 說 ： 「 你們 一定 覺得 很 可怕 。 」 他 轉向 沙發 上 的 女人 ， 她 手 拿 蜂蜜 麵包 坐 著 ， 正 靜靜 衡量 他 。 珍妮佛 嚷道 ： 「 你 不 認識 阿黛兒 吧 ？ 」 藍斯洛 抓起 阿黛兒 的 手 低聲 說 ： 「 噢 ， 我 認識 。 」 他 俯視 她 的 時候 ， 她 的 眼皮 顫動 了 幾 下 。 她 放下 左手 拿 著 的 麵包 ， 摸 一 摸 頭髮 。 這 是 女人味 十足 的 姿態 ， 表示 她 接受 一 位 迷人 的 男子 進入 。 她 以 濃濁 柔美 的 聲音 說 ： 「 藍斯洛 ， 坐 在 我 旁邊 的 沙發 上 。 」 她 倒 了 一 杯 茶 給 他 ， 又 說 ： 「 真 高興 你 趕來 了 。 我們 家 很 需要 再 來 個 男人 。 」 藍斯洛 說 ： 「 你 務必 讓 我 盡力 幫忙 。 」 「 你 知道 ── 也許 你 不 知道 ， 我們 這邊 有 警察 。 他們 認為 ， 他們 認為 ── 」 她 突然 住口 ， 熱烈 狂呼 道 ： 「 噢 ， 可怕 ！ 真 可怕 ！ 」 藍斯洛 一本正經 ， 表示 同情 。 「 我 知道 ， 他們 還 到 倫敦 機場 去 接 我 哩 。 」 「 警察 去 接 你 ？ 」 「 是 的 。 」 「 他們 說 什麼 ？ 」 藍斯洛 悻悻然 說 ： 「 噢 ， 他們 把 事情 的 經過 告訴 我 。 」 阿黛兒