殘酷 可恨 且 不 安定 的 日子 。 那 是 心靈 的 貧民窟 。 保佑 這些 小 兔子 。 她們 是 新人類 ， 我們 卻 沒有 替 她們 留 塊 立足 之 地 。 我們 把 夢想 像 胡蘿蔔 一樣 放 在 她們 面前 ， 最後 卻 說 抱歉 不能 給 你 。 而 教 她們 不 食 人間煙火 的 學校 卻 建造 得 美輪美奐 。 她們 永遠 沒辦法 住進 那麼 好 的 地方 ， 除非 她們 罹患 了 不治 惡疾 。 我 沿著 內陸 的 道路 往 北 走 ， 經過 不斷 閃耀 又 滋滋 作響 的 霓虹燈 ， 穿過 柏油 森林 地面 ， 和 滿 是 玻璃紙 、 糖果 包裝紙 、 衛生紙 、 香菸 濾嘴 、 票根 、 透明 塑膠紙 和 塑膠 廢棄物 的 終年 落葉林 。 小艾倫 的 女人 一 個 負傷 倒下 ， 另 一 個 酒醉 倒下 ， 而 我 正在 尋找 第三 個 。 橙橘 旅社 很 老舊 ， 是 一 棟 佈滿 龜裂 和 修補 痕跡 的 三 層 樓 摩爾式 水泥 石造 建築 ， 一九二五年 建造 ， 有 三 個 入口 ， 三 座 樓梯 ， 三 棟 小 公寓 。 它 位於 某 商業區 一 條 短淺 的 死 巷子 裏 。 隔街 對面 有 一 座 很 大 的 卡車站 ， 它 本身 則 夾 在 一 條 很 窄 的 碼頭 和 一 個 掛 著 「 啤酒 ∣ 釣餌 ∣ 船 」 的 店面 中間 ， 那 家 店 有 附設 酒館 ， 以 賣 炸魚 三明治 為主 。 在 三 棟 建築物 的 後面 ， 有 一 條 窄窄 的 水渠 ， 築有 防波堤 ， 裏面 的 水 停滯 不 動 。 橙橘 旅社 自己 有 一 座 已 腐蝕 的 碼頭 ， 碼頭 和 防波堤 平行 。 我 把 車 停 在 前面 。 我 步行 到 橙橘 旅社 沒 開燈 的 那 一 邊 ， 並 猝然 停下來 ， 閃進 更 暗 的 陰影 裏 。 橙橘 旅社 的 碼頭 上 ， 停 著 兩 艘 黑漆漆 的 老舊 破 船 。 第三 艘 船 裏面 有 燈光 ， 碼頭 微弱 的 燈光 也 照到 船身 右 弦 ， 並 照進 了 駕駛艙 ， 照 在 救生圈 上面 。 是 遊戲欄 。 駕駛艙 裏 有 好幾 個 人 。 我 沒辦法 分辨 有 多少 。 他們 開 著 音樂 ， 是 波沙諾瓦 （ Bossa Nova 是 葡萄牙文 ， 意思 是 很 柔和 舒暢 的 音樂 ， 它 是 種 帶 爵士樂 味道 的 南美 音樂 ） 吞吞吐吐 的 節奏 。 有 個 女孩 朝 放 音樂 的 地方 走去 ， 另 一 個 女孩 發出 難聽 而 連成 一 串 的 笑聲 ； 有 個 男人 用 響亮 的 聲音 說 ： 「 老爹 ， 我們 快要 沒 啤酒 了 ， 這 他媽的 很 重要 咧 ， 老爹 。 要 找 個 人 去 巴尼 買 。 到 了 島 上 ， 你 會不會 也 沒 酒 給 我們 喝 啊 ， 老爹 ？ 我們 一 到 了 那裏 ， 你 是 打算 讓 我們 沒有 生活 必需品 可 用 嗎 ？ 」 另 一 個 男人 低沉 地 回答 ， 然後 另 一 個 女孩 說 了 些 話 ， 但 被 音樂 吵 得 聽 不 清楚 。 過 了 一會兒 ， 船 中 的 兩 個 人 從 我 旁邊 經過 ， 往 酒館 走去 。 當 他們 往 碼頭 上 爬 的 時候 ， 我 很 清楚 地 看到 他們 的 長相 ， 一 個 是 體格 健壯 、 留 著 鬢角 、 長 著 一 張 平凡 胖 臉 的 男孩 ， 另 一 個 是 戴 著 眼鏡 、 長 腿 的 古怪 女孩 。 當 他們 經過 我 旁邊 的 時候 ， 那 女孩 說 ： 「 你 為什麼 不 一 次 買 個 夠 ， 彼得 ？ 」 「 閉嘴 ， 派蒂 。 我們 幫 老爹 跑腿 ， 可以 讓 他 高興 。 為什麼 要 掃 他 的 興 ？ 」 我 第一 次 看到 了 小艾倫 。 那 其實 不 算 看到 。 他 仍然 只是 船 上 駕駛艙 裏 的 一 個 壯碩 人影 ， 一 陣 不 見 其 人 的 低沉 聲音 。 一 聲 隆隆 響亮 的 笑聲 。 當 我 回到 缺角 同 花號 的 時候 ， 露 薏絲 還 沒 清醒 。 我 讓 她 坐起來 。 她 對著 我 嗚嗚 抗議 ， 她 的 頭 還 很 重 ， 眼睛 還是 閉 著 。 我 把 她 弄起來 ， 帶 她 到 海灘 去 ， 讓 她 走路 ， 一直 走到 她 喘 得 沒法 抱怨 。 她 拖 著 腳步 走 ， 十足 像 個 調皮 小孩 的 模樣 。 我 毫不 留情 地 要 她 來回 走動 ， 直到 她 的 腦袋 清醒過來 ， 然後 我們 坐 在 一 張 公共 板凳 上 讓 她 好好 喘息 。 「 我 剛才 頭 好 痛 ， 」 她 低聲下氣 地 說 。 「 你 活該 。 」 「 我 很 抱歉 ， 查維 ， 真的 。 看到 他 … … 嚇死 我 了 。 」 「 或是 給 了 你 一 個 藉口 ？ 」 「 不要 那麼 討厭 。 」 「 我 只是 不 想 看到 你 前功盡棄 。 」 「 不會 再 這樣 了 。 」 「 你 是 說真的 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 不 願 再 這樣 。 可是 我 一直 在 想 … … 他 可能 現在 就 在 這 海灘 上 走過來 。 」 「 今天 晚上 不會 ， 他 很 忙 。 」 「 什麼 ！ 」 我 告訴 她 我 怎麼 找到 他 、 在 哪裏 找到 他 、 他 和 一 個 留 著 鬢角 叫 彼得 的 男孩 在一起 ， 還 有 三 個 女孩 ， 叫 狄玲 、 派蒂 和 柯麗 。 「 從 我 聽到 的 來 看 ， 他 要 帶 他們 所有 的 人 或 部分 的 人 坐 船 到 巴哈馬 去 。 他們 以為 他們 吃定 他 了 ， 以為 他們 找到 一 個 老糊塗 了 。 他們 叫 他 老爹 。 」 「 那些 可憐 的 孩子們 ， 難道 看 不 出來 他 是 什麼 樣 的 人 ？ 」 「 凱西 沒 看出來 ， 你 也 沒 看出來 。 」 「 你 打算 怎麼辦 ？ 」 「 去 看看 我 明天 下午 能不能 交 個 女朋友 。 」 「 他們 可能 已經 走 了 。 」 「 我 想 他 會 等到 把 新 發動機 裝好 。 」 「 可是 ， 如果 他 跟 他們 一早 就 走 了 呢 ？ 」 「 如果 你 覺得 很 恐怖 的話 ， 露 薏絲 ， 你 儘 可 把 自己 灌醉 。 」 「 你 不用 那麼 殘忍 。 」 「 你 讓 我 失望 。 」 「 我 知道 ， 我 很 抱歉 。 」 「 你 的 頭 現在 怎麼樣 ？ 」 「 我 想 好 一點 了 。 查維 ∣∣ 」 「 是 的 ， 親愛的 。 」 「 查維 ， 我 餓 得 可以 把 這 張 板凳 吃掉 。 」 我 看 了 一 眼 戶外 的 週日 早晨 ， 知道 他們 哪裏 也 去 不成 。 這 是 波濤 洶湧 的 一 天 。 風 呼呼 地 吹 著 ， 而且 是 猛烈 而