汗 濕透 了 ， 全 身 癱軟 無力 。 有時候 ， 我 真 懷疑 自己 做 這 種 工作 是 不 是 嫌 太 老 了 ， 有時 我 甚至 覺得 去年 我 就 已經 太 老 了 。 我 奮力 開車 穿過 雪堆 ， 開進 歐嘉 家 的 車道 ， 然後 爬出 車子 。 此 地 沒有 步道 ， 我 得 辛苦跋涉 ， 穿越 過 草坪 上 的 積雪 ， 才 能 走到 前門 。 來 應門 的 是 之前 的 那 個 黑人 女僕 ， 她 還 記得 我 ， 並 接過 我 的 帽子 和 外套 ， 領 我 到 上 次 談話 的 那 間 書房 等候 。 壁爐 裏 燒 著 火 ， 但 房 裏 沒 人 。 我 在 黑色 的 窗 玻璃 前 瞧 著 自己 的 模樣 ： 沒 刮 鬍子 ， 襯衫 沾 著 潛水艇 三明治 留下 的 污漬 ， 領口 敞開 著 。 拜 老索尼 之 賜 ， 我 的 一 隻 眼睛 下方 ， 腫 得 像 隻 老鼠 似的 ， 看起來 像 個 惡 房東 的 助手 。 瑪琳 ˙ 歐嘉 走進來 。 她 身穿 一 件 前 開拉鍊式 的 藍色 寬鬆 家居服 ， 長 及 足踝 ， 搭配 同 色 髮帶 ， 光 著 腳丫 ， 我 注意到 她 的 腳 指甲 塗成 銀色 。 她 就 像 上 次 一樣 裝扮 得 整整齊齊 ， 但是 她 的 臉色 泛紅 ， 我 知道 她 一定 喝 了 酒 。 我 也 是 ， 誰 不 是 呢 ？ 這 段 車程 和 咖啡 讓 我 清醒 ， 但 也 讓 我 沮喪 ， 我 頭痛 欲 裂 ， 胃 裏 像是 吞 了 砂子 般 難過 。 瑪琳 ˙ 歐嘉 一語 未 發 走近 餐具櫃 ， 從 銀桶 中 拿出 冰塊 ， 放進 玻璃杯 ， 倒 了 些 蘇格蘭 威士忌 ， 然後 用 一 個 鑲 銀 邊 的 容器 ， 加進 一些 蘇打 。 她 一口 喝掉 半 杯 ， 然後 轉向 我 。 「 你 要 來 一些 嗎 ？ 」 「 好 的 ， 夫人 。 」 「 蘇格蘭 威士忌 還是 波本 ？ 」 「 波本 ， 加 一些 苦味酒 ， 如果 有 的話 。 」 她 轉身 調酒 ， 用 一 個 方角形 的 大 玻璃杯 ， 幫 我 調製 波本 蘇打加 苦味 酒 。 我 喝 了 一些 ， 覺得 它 開始 和 咖啡 與 疲勞 奮戰 。 儘管 如此 ， 我 還 想 再 多 喝 點 。 看起來 瑪琳 ˙ 歐嘉 也 想 再 多 喝 點 ， 並且 正 準備 再 喝 。 「 歐嘉 先生 呢 ？ 」 我 問 。 「 在 辦公室 ， 坐 在 他 那 張 充滿 男子 氣概 的 大 桌子 後面 ， 試 著 讓 自己 像 個 男人 。 」 「 他 知道 泰莉 跑掉 了 嗎 ？ 」 「 知道 ， 所以 他 才 到 辦公室 去 ， 那 會 讓 他 的 自我 感覺 好 一些 。 他 只 會 應付 股票 和 債券 ， 至於 人 啊 、 女兒 和 老婆 啊 ， 他 都 怕 得 要命 。 」 她 喝 光杯 裏 的 酒 ， 拿起 我 依然 半滿 的 杯子 ， 重新 調 了 兩 杯 酒 。 「 有 些 事 會 讓 任何 人 都 嚇 個 半死 。 」 我 說 ： 「 我 應該 上 哪兒 去 找 泰莉 ， 你 有 沒有 什麼 想法 ？ 」 「 什麼 事 會 讓 你 嚇 個 半死 ？ 」 她 問 。 波本 的 酒力 遠勝過 咖啡 ， 我 覺得 比 剛 進來 時 好多 了 。 瑪琳 ˙ 歐嘉 盤起 腿 坐 在 沙發 上 ， 藍袍 下 緊貼 著 的 大腿 曲線 畢露 。 「 人們 彼此 之間 所 做 的 事 ， 」 我 回答 ： 「 真的 會 讓 我 嚇 個 半死 。 」 她 又 喝 口 酒 。 「 錯 了 ， 」 她 說 ： 「 那 只 會 激起 你 的 同情心 ， 不會 讓 你 害怕 。 我 是 個 了 解 男人 怕 什麼 的 專家 ， 因為 我 跟 一 個 擔驚受怕 的 男人 住 在一起 二十二 年 。 我 唸 大二 時 就 輟學 嫁給 他 ， 之後 一直 未 能 完成 學業 。 我 以前 主修 英文 ， 還 寫 詩 ， 現在 都 不 寫 了 。 」 我 等 著 她 繼續 說 下去 ， 但 她 似乎 並 不 打算 再 向 我 說 什麼 了 。 「 泰莉 呢 ？ 」 我 溫和 地 提醒 她 。 「 去 他 的 泰莉 ， 」 她 說 ， 並 喝光杯 裏 的 酒 。 「 在 她 這 個 年紀 ， 我 就 嫁給 她 老爸 了 。 那時 可 沒有 任何 肩膀 寬廣 、 有 擔當 的 人 ， 可以 救 我 脫離 那 一 團 混亂 。 」 她 邊 說 邊 忙著 為 我 和 她 自己 再 調 兩 杯 酒 。 她 的 聲音 帶 著 酒意 ， 講話 時 格外 注重 咬字 ， 就 像 我 一樣 。 她 把 酒杯 遞給 我 ， 然後 把 手 放 在 我 的 上臂 ， 用力 擰 著 。 「 你 多重 ？ 」 她 問 。 「 一百九十五 磅 。 」 「 你 有 健身 ， 是 吧 ？ 你 可以 舉 多 重 ？ 」 「 我 可以 挺舉 兩百五十 磅 十 次 。 」 「 你 怎麼 會 打傷 鼻子 ？ 」 她 非常 小心 地 彎下 身子 ， 然後 察看 我 的 臉 ， 身體 只 離 我 兩 吋 之 遙 。 她 的 頭髮 聞起來 有 股 草香 。 「 我 和 一 個 可以 列入 重量級 的 大塊頭 打 了 一 架 。 」 她 仍然 彎 著 身 ， 臉 只 離 我 兩 吋 ， 芳香 的 髮絲 向 前 滑落 。 她 一手 端 著 酒杯 ， 一手 仍然 擰 著 我 。 我 把 左手 放 在 她 腦 後 ， 吻 了 她 。 她 跌 在 我 膝 上 ， 回吻 我 ， 吻 得 雖 不 熱切 ， 但 很 猛烈 。 她 任由 手 上 的 玻璃杯 掉落 地板 ， 想必 酒 一定 翻倒 並 潑灑 了 一 地 。 在 藍色 袍子 底下 ， 她 什麼 也 沒 穿 ， 而且 一點 也 不 像 我 首度 看到 她 時 那麼 結實 。 在 椅子 上 做愛 實在 很 不 容易 ， 以往 我 唯一 嘗試 過 的 那 次 經驗 ， 就 因為 抽筋 而 幾乎 壞 了 好事 。 我 一手 環繞 在 她 背後 ， 一手 伸到 她 膝蓋 下 ， 想 把 她 抱起來 ， 對於 坐 在 軟 椅子 上 的 我 而言 ， 這 可 不 是 件 易 事 。 我 將 抱 她 到 沙發 上 ， 她 的 嘴 一直 貼 著 我 的 嘴 ， 猛烈 的 程度 也 絲毫 未 減 。 她 咬 我 、 抓 我 ， 在 高潮 來 的 時候 ， 還 掐緊 拳頭 死命 搥 我 的 背 。 在 纏綿 時 ， 我 根本 沒 注意到 ， 但 完事 後 ， 我 覺得 像是 打 了 一 仗 ， 也許 就 某 種 意義 來 說 ， 我