都 說 這 個 「 點子 」 真 夠 損 的 。 中國人 信 「 神 」 之 幽默 的 另 一 個 極端 例子 ， 是 中國人 和 土地爺 的 關係 。 《 風俗篇 ‧ 神鬼 》 ： 「 凡今 社神 ， 俱呼 土地 。 」 土地爺 是 管理 人間 具體 事物 的 最 低級 的 「 官 」 。 帝國 的 農民 們 家家 供奉 他 的 時候 ， 僅僅 擺上 一 塊 豆腐 就 可以 了 。 他 還 有 別的 名字 ， 《 聊齋 》 中 的 土地 神 名叫 「 王六郎 」 ， 帝國 「 大學 」 國子 監 裏 的 土地爺 據說 叫做 「 韓愈 」 ， 帝國 南方 的 農民 認為 他 姓 「 蘇 」 ， 名叫 「 吉利 」 ， 而且 他 也 有 個 媳婦 ， 名叫 「 王搏頰 」 ── 土地爺 名字 的 含義 可以 理解 ， 但 他 媳婦 的 名字 就 不 知 是 什麼 意思 了 。 帝國 北方 農民 在 土地爺 名字 的 認識 比較 統一 ： 「 灶王爺 ， 本 姓 張。 」 俗稱 也 有 ， 叫做 「 張三 」 。 在 中國人 心 中 ， 這 個 「 神 」 矮胖 短小 ， 老態龍鍾 ， 永遠 拄 著 拐棍 ， 據說 他 生活 在 人間 的 灶坑 裏面 ， 常常 滿 臉 是 煙燻 火燎 的 斑駁 顏色 。 土地爺 雖然 「 神 」 位 卑微 ， 但 在 中國 卻 是 一 個 極其 重要 的 「 神 」 。 春節 時分 ， 農民 們 家家戶戶 都 要 祭祀 他 ， 而 因為 他 居住 在 每 一 個 家庭 之中 ， 平時 不免 要 聽見 或者 看見 人 的 某 種 不軌 言行 ， 於是 ， 中國人 在 祭祀 他 的 時候 ， 為了 巴結 ， 就 用 彩紙 給 他 做 「 馬 」 ， 供 他 上天 時 騎 ， 「 馬 」 的 旁邊 還 不忘 放上 幾 根 草 ， 那 是 馬 在 路 上 吃 的 飼料 。 這些 東西 常常 是 孩子們 的 手工 遊戲 之 作 ， 粗糙 幼稚 。 同時 供奉 的 還 有 一 種 麥芽糖 ， 中國人 都 明白 供奉 這 種 很 黏 的 糖 的 用意 ： 讓 土地爺 吃 了 ， 「 黏住 他 的 嘴 」 ， 讓 他 在 玉皇大帝 面前 張 不 開 嘴 說話 ， 或者 ， 吃 了 糖 之後 不好意思 再 說 壞話 。 實際 上 ， 糖 幾乎 立即 都 讓 孩子 們 吃 了 。 土地爺 上天 「 匯報 工作 」 的 時間 是 農曆 臘月 二十三 ， 這 一 天 中國人 要 認真 地 「 送 灶 」 ； 土地爺 從 天 上 歸來 的 日期 是 除夕 晚上 ， 這 一 天 中國人 還要 認真 地 「 接灶 」 。 「 送 灶 」 和 「 接灶 」 ， 中國人 的 這 種 敬 「 神 」 儀式 千 年 沒 變 。 中國人 的 「 神 」 沒有 尊卑 之 別 ， 高高端坐 在 雲端 之上 的 天國 主宰 玉皇大帝 是 「 神 」 ， 藏匿 於 墳地 某 個 洞窟 裏 夜出晝伏 的 黃鼠狼 也 同樣 可以 是 「 神 」 。 在 中國 漢民族 百姓 的 頭腦 中 ， 「 神 」 的 大小 是 不 固定 的 。 在 帝國 鄉村 的 廟宇 中 或者 在 農民 家 裏 的 神龕 上 ， 同時 排列 的 可能 是 孔子 、 菩薩 、 鐵拐李 和 一 位 陰間 看守 的 牌位 。 中國人 的 「 泛神 」 來自於 恐懼 ： 儒家 的 道德 學說 保護不了 經常 面對 天災人禍 的 百姓 ， 尤其 是 只有 靠 天 靠地 吃飯 的 農民 。 在 漫長 的 封建 社會 中 ， 農民 們 是 不 存在 想像 和 寄託 的 ， 他們 的 精神 連同 肉體 一起 只 能 在 昏天黑地 的 現實 中 生活 。 於是 ， 即便 是 供奉 著 「 神 」 ， 他們 也 說 不 出 哪 一 個 「 神 」 更 權威 些 ， 更 能 幫助 他們 度過 生活 中 的 難關 。 孔子 說 ： 「 敬眾 神 ， 而 遠 之 。 」 帝國 的 臣民 信奉 諸 「 神 」 。 帝國 的 臣民 又 不 在乎 諸 「 神 」 。 節日 裏 的 一 天 ， 幾 個 乞丐 敲門 ， 手 裏 拿 著 幾 張 印刷 粗糙 的 「 喜神 」 ， 說 是 「 送 喜 」 來 了 。 明知道 這 是 乞討 的 手段 ， 但 沒有 一 戶 百姓 趕 他們 走 ， 而是 象徵性 地 給 乞丐 們 點 食物 ， 然後 雙手 把 那 張 紙 剪 筆畫 的 「 喜神 」 接過來 。 欺騙 自己 可以 解釋為 「 自我 安慰 」 ， 但是 連 所 供奉 的 「 神 」 都 可以 欺騙 ， 於是 誰 也 說 不 準 還 有 什麼 是 不能 欺騙 的 了 。 因此 ， 在 帝國 的 鄉村 ， 大張旗鼓 並且 儀式 誇張 地 修 了 神廟 之後 ， 就 很 少 有 人 再 去 理會 神廟 了 ， 這 就 是 洋人 在 帝國 的 土地 上 到處 可 見 破敗 的 神廟 的 原因 。 信 則 有 ， 不 信 則 無 ， 這 是 中國人 對 「 神 」 的 最 普遍 的 態度 。 表面 上 的 崇拜 和 內心 裏 的 忽視 ， 這 種 對待 人物 與 事物 的 態度 已經 滲透到 了 中國人 日常 生活 中 的 細節 裏 。 帝國 農民 對 「 神 」 的 供奉 帶有 強烈 的 功利 色彩 。 農民 們 的 任何 「 信 」 與 「 不 信 」 都 有 明確 的 目的 。 他們 不 知道 所謂 的 「 純淨 的 情緒 」 。 他們 任何 形式 的 敬 「 神 」 都 必 有 所 求 。 因為 整 日 為 生存 苦鬥 的 帝國 農民 需要 解決 的 現實 問題 太多 了 ， 往往 陷於 無助 狀態 的 他們 希望 能 有 一 種 力量 幫助 他們 擺脫 生存 的 困境 。 他們 無論 供奉 什麼 「 神 」 ， 都 是 為 自己 的 行為 壯膽子 。 在 義和團 團員 們 所 供奉 的 所有 「 神 」 中 ， 最 值得 關注 的 「 神 」 是 關帝 。 在 帝國 經歷 最 混亂 最 悲傷 的 那 段 歷史 時期 中 ， 無論 哪 一 個 義和團 的 團體 ， 無論 這 群 帝國 的 農民 來自 什麼 省份 ， 無論 他們 老幼 、 貧富 的 差距 有 多麼 大 ， 無論 他們 正在 懵懵 懂懂 或者 興高彩烈 地 「 舉事 」 ， 還是 面色 惶惶 或者 大義 凜然 被 屠殺 ， 在 他們 的 衣襟 裏 ， 貼 著 溫熱 的 胸膛 ， 毫無 例外 地 都 珍藏 著 一 個 關帝 神符 。 這 是 一 個 洋人 們 無論如何 也 看 不 明白 的 、 寫 著 奇怪 的 漢字 和 畫 著 奇怪 的 圖案 的 布條 。 無法 解釋 中國人 對 一 個 文學 人物 竟然 如此 崇拜 的 根本 原因 。 無論 這 個 東方 帝國 經過 了 多少 國家 政體 的 劇烈 變化 和 時代 潮流 的 劇烈 衝擊 ， 無論 是 在 充滿 盲目 迷信 和 科學