而且 是 受 過 高等 教育 的 良家婦女 ， 她 為什麼 走 這 條 路 ？ 這 是 社會 的 責任 。 她 沒有 其他 的 路 ！ 我 還 寫 了 一 篇 小說 。 一 個 人 很 窮 ， 找 工作 也 找 不 到 ， 看見 一 個 小孩子 丟 了 五 毛 錢 在 地 上 ， 他 馬上 用 腳 踩 在 上面 。 小孩子 嚷 着 找 五 毛 錢 。 他 說 ： 「 我 沒 看見 。 」 孩子 哭 ： 「 回家 媽 要 打 我 ！ 」 孩子 哭着 回家 了 。 他 撿起 五 毛 錢 ， 買 了 一 包 花生米 ； 一 回到 家 ， 打開 門 ， 孩子 問 ： 「 爸爸 ， 你 買 了 吃 的 沒有 ？ 」 他 說 ： 「 爸爸 給 你 買 了 一 包 花生米 。 」 孩子 說 ： 「 爸爸 ， 你 吃 。 」 他 說 ： 「 爸爸 已經 吃飽 了 。 」 孩子 吃 了 ， 說 ： 「 爸爸 ， 我 還 餓 ！ 」 這 篇 小說 ， 大家 都 不 滿意 。 我 可能 沒 寫好 。 張香華 ： 他 的 小說 很多 都 是 寫 生存 的 困境 ， 這 是 他 小說 裏面 很 重要 的 一 個 主題 。 聶華苓 ： 妳 剛才 說到 他 技巧 的 問題 ， 是 什麼 技巧 問題 ？ 張香華 ： 技巧 的 問題 … … 柏楊 ： 我 覺得 ， 中國 小說 上 的 技巧 ， 妳們 習慣 的 ， 我 都 用 了 … … 張香華 ： 我 覺得 我 不能 同意 。 （ 手 向 丈夫 一 招 ， 笑着 ） 別 吵 了 … … 柏楊 ： 為什麼 我 喜歡 魯迅 的 小說 呢 ？ 簡潔 。 我 不 喜歡 日本 作品 ， 我 喜歡 美國 作品 ， 日本 作品 ， 拖泥帶水 … … 聶華苓 ： 這 個 我 同意 。 柏楊 ： 美國 是 商業 社會 。 從 這 個 地方 到 那 個 地方 ， 兩 小時 ， 讀完 一 本 小說 ， 所以 必須 簡潔 。 聶華苓 ： 對 ！ 柏楊 ： 而且 ， 第一 句 話 就 必須 把 你 抓住 ！ 因為 他 沒 時間 看 。 我 的 小說 就 是 用 簡潔 的 手法 。 張香華 ： 他 小說 的 結構 ， 和 他 懸宕 的 氣氛 ， 我 認為 他 掌握 得 蠻 好 。 在 技巧 上 ， 這 一 點 是 不錯 的 。 他 的 故事 ， 都 有 奇峰 突出 ， 沒想到 是 這樣 的 一 個 結局 ！ 我 認為 這 是 他 技巧 上 的 一 個 優點 。 （ 頓 了 一下 ， 挑釁 似地 望着 丈夫 笑 ） 可不可以 講 缺點 ？ 柏楊 ： （ 聲音 委屈 地 ） 當然 可以 講 。 不 講 也 不行 ， 到處 寫 。 張香華 、 聶華苓 大笑 。 張香華 ： 我 哪 有 到處 寫 ？ （ 頓 了 一下 ） 我 覺得 他 這 個 人 ， 使命感 強 ， 控訴性 強 ， 很 濃烈 的 情感 反映出來 的 力量 ， 這 都 是 正面 的 ， 不必 說 了 。 但是 ， 他 這 個 人 ， 缺乏 一 種 細膩 ； 他 對於 某 種 觀察 不 深入 。 譬如說 ， 他 描寫 一 個 女性 的 時候 ， 他 不能 掌握到 最 能夠 表現 她 性格 的 那 種 特色 。 他 形容 她 的 外形 ， 他 常常 犯 了 一 個 毛病 ， 用 大家 都 用 的 語言 ， 譬如說 ： 柳腰 呀 ， 修長 的 腿 呀 ， … … 還 有 ， 我 現在 不 記得 了 。 我 覺得 這 種 形容 ， 是 沒有 性格 的 … … 聶華苓 ： 我 了解 。 張香華 ： 也許 是 他 不屑於 在 這 上面 花 時間 。 但是 ， 我 覺得 ， 藝術 的 成功 ， 就 是 要 透過 感性 去 感染 人家 ， 而 不 是 全部 集中 在 使命感 的 發揮 上 。 我 認為 這 個 很 重要 。 聶華苓 ： 你 覺得 他 的 人物 是 比較 粗 線條 的 ， 是 不 是 ？ 張香華 ： 嗯 ── 粗 線條 ， 是 不 是 ？ （ 沉思狀 ） 可以 說 是 筋骨 分明 ； 可能 在 肌理 的 組織 上 ， 我 覺得 … … 柏楊 ： （ 沉沉地 ） 我 覺得 不錯 … … 張香華 、 聶華苓 大笑 。 聶華苓 ： 你 的 雜文 和 小說 ， 你 自己 比較 喜歡 哪 一 種 ？ 張香華 ： （ 微笑 對 丈夫 輕聲 地 ） 說 實話 。 柏楊 ： 我 覺得 我 的 小說 也 蠻 好 。 聶華苓 ： （ 一直 在 笑 ） 你 總會 有 個 比較 吧 ！ 柏楊 ： 因為 兩 種 性質 完全 不同 。 張香華 ： （ 微笑着 逼問 丈夫 ） 哪 個 寫 得 成熟 一點 ？ 柏楊 ： 我 覺得 都 很 成熟 。 張香華 ： （ 向 丈夫 手 一 招 ） 你 這 人 真 護短 呀 ！ 真 沒法子 。 張香華 、 聶華苓 又 笑 了 一陣 。 柏楊 抽菸 ， 無可奈何 陪着 笑 。 聶華苓 ： （ 對 張香華 ） 妳 呢 ？ 妳 覺得 呢 ？ 張香華 ： 當然 我 喜歡 他 的 雜文 ！ 無論 是 形式 ， 是 語言 。 寫 雜文 ， 一定 要 對 社會 關懷 ， 有 使命感 。 這 種 形式 ， 我 覺得 ， 可以 說 是 他 獨創 的 體裁 ， 而且 他 運用 得 真是 ── 真是 沒 話 可 講 ， 運用 得 那麼樣 熟練 ， 那麼樣 的 揮灑 自如 … … 聶華苓 ： 對 ， 對 ， 對 ！ 揮灑 自如 ！ 張香華 ： 就 是 要 學 他 的 嬉笑 怒罵 ， 也 沒 人 可以 超過 他 。 很多 讀者 讀 了 他 的 雜文 ， 學 他 的 口氣 來 寫 。 我 一 看 呀 ， 唉 ！ 沒有 一 個 學得 像 。 只 有 一 個 女孩子 學 他 學得 像 ， 就 是 梁上元 。 但是 學得 像 ， 也 不過 是 學得 像 而已 。 文學 就 是 要 創造 嘛 ！ 他 的 性格 ， 在 寫 雜文 的 時候 ， 形式 和 內容 ， 是 個 很 好 的 結合 … … 聶華苓 ： 對 ， 對 ！ 你 說 得 很 對 ！ 張香華 ： （ 望着 丈夫 笑 ） 有 一 天 ， 他 要是 和 一 個 如花似玉 的 女人 ， 出 點 什麼 花樣 的 時候 ， 他 的 理由 並 不 是 我 的 太太 不了 解 我 ， 而是 我 的 太太 太 了解 我 了 。 張香華 、 聶華苓 又 大笑 。 柏楊 微笑 抽菸 。 聶華苓 ： 你 承 不 承認 呀 ？ 衣洞 ！ 承 不 承認 ？ 香華 真是 了 解 你 ！ 柏楊 ： 她 對 小說 的 欣賞 水準 不 夠 。 張香華 、 聶華苓 笑 得 更 厲害 了 。 聶華苓 笑出 了 眼淚 。 張香華 笑 得 一頭 烏黑 的 頭髮 甩來甩去 。 陽台 上 的 風鈴 也 「 笑 」 起來 了 。 聶華苓 ： （ 終於 停住 笑聲 ） 香華 是 詩人 ， 感性 很 強 的