拿 第二 瓶 酒 時 ， 順便 插上 電 咖啡壺 。 咖啡 濾煮 的 規律 滴答聲 ， 與 收音機 傳出 的 音樂 相互 呼應 。 吃完 飯 之後 ， 我 端出 咖啡 、 蘋果 白蘭地 和 兩 只 小 酒杯 ， 放到 沙發 前 那 張 像是 鞋匠 工作  的 咖啡桌 上 。 泰莉 坐 在 沙發 的 一角 ， 我 坐 在 另 一 頭 ， 我們 喝 著 咖啡 ， 啜飲 白蘭地 ， 她 又 抽 了 一 根 菸 。 當 她 傾身 讓 我 替 她 點 菸 時 ， 一手 還 拘謹 地 拉住 浴袍 前襟 。 我 也 點上 一 根 雪茄 ， 兩 人 繼續 靜靜 聽 著 收音機 播放 的 音樂 。 她 向 後 靠 回 沙發 的 扶手 ， 閉上 眼睛 。 我 站起來 說 ： 「 你 可以 睡 我 的 床 ， 我 睡 這裏 。 」 我 走向 臥室 ， 打開 門 。 她 走 了 進去 。 「 很 抱歉 ， 我 沒有 睡衣褲 ， 我 想 ， 你 可以 穿 我 的 襯衫 睡覺 。 」 我 說 。 「 謝 了 ， 不必 ， 」 她 說 ： 「 反正 我 睡覺 時 什麼 也 不 穿 。 」 「 好 吧 ， 」 我 說 ： 「 晚安 ， 我們 明天 早上 再 談 。 」 她 走進 房間 ， 關上 門 ， 然後 又 砰 地 一 聲 打開 門 。 我 聽見 她 上床 的 聲音 ， 接著 我 收拾 碗盤 ， 放進 洗碗機 ， 然後 進 浴室 沖 了 個 澡 ， 刮好 鬍子 。 我 有 種 奇怪 的 感覺 ， 大概 就 像 小時候 ， 當 全 家人 都 入睡 後 ， 父親 獨自 一 人 還 清醒 時 的 感覺 一樣 吧 。 我 從 櫃子 裏 拿出 毯子 ， 關掉 所有 的 燈 ， 躺 在 沙發 上 ， 對著 光亮 的 菸頭 噴 著 菸 ， 抽完 剩下 的 雪茄 。 我 聽見 臥房 裏 有 開燈 的 聲音 ， 她 叫 著 ： 「 史賓瑟 ？ 」 「 嗯 ？ 」 「 請 你 過來 一下 ， 好 嗎 ？ 」 我 站起來 ， 套上 褲子 ， 走進 臥房 ， 一 面 還 抽 著 雪茄 。 她 躺 在 床 上 ， 被子 拉到 蓋住 下巴 處 。 「 坐 在 床 上 。 」 她 說 。 我 照 做 。 「 你 在 農場 做 過 事 嗎 ？ 」 她 問 。 「 沒有 。 」 「 我 外祖父 在 伊利諾州 有 一 個 農場 ， 他 每 天 要 擠 五十 頭 牛 的 奶 ， 他 的 前臂 和 你 一樣 壯 。 他 沒 你 這麼 高大 ， 但 前臂 的 肌肉 和 你 一樣 。 」 我 點點頭 。 「 你 並 不 胖 ， 對 不 對 ？ 」 她 說 。 我 搖搖頭 。 「 你 穿上 衣服 的 時候 ， 看起來 有點兒 胖 ， 但是 ， 脫掉 上衣 之後 ， 就 一點兒 也 不 胖 ， 身 上 全 是 結實 的 肌肉 ， 不 是 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 「 你 看起來 像 … … 拳擊手 ， 或是 泰山 電影 裏 的 角色 。 」 「 印度豹 。 」 我 說 。 「 你 知道 嗎 ， 」 她 說 ： 「 你 知道 嗎 ， 我 只 見 過 你 四 次 面 ， 但是 在 這 個 世界 上 ， 你 卻 是 我 唯一 可以 信賴 的 人 。 」 話 畢 ， 她 的 眼眶 裏 滿 是 淚水 。 我 拍 著 她 的 腿 說 「 噓 」 ， 但 她 繼續 說 著 ， 她 的 聲調 不 太 穩定 ， 卻 顯然 強自 克制 著 。 「 丹尼斯 死 了 ， 我 爸 和 我 媽 只是 利用 我 來 互相 報復 。 我 想 我 可以 加入 魔拉克 這 個 團體 ， 他們 遠離 俗世 ， 和 我 爸爸 那些 爛 東西 完全 不同 。 我 以為 他們 就 只是 單純 接納 你 這 個 人 ， 但 不 是 … … 」 她 的 聲音 抖 得 更 厲害 ： 「 要 通過 入會 儀式 ， 他們 才 會 接納 你 。 」 我 又 拍拍 她 的 腿 ， 但 沒 說話 。 手 上 殘存 的 雪茄 只 剩 短短 一 截 ， 我 把 它 丟進 床頭 小 桌 上 的 菸灰缸 。 「 你 知道 入會 儀式 是 什麼 嗎 ？ 」 她 問 。 「 我 看 得 出 儀式 開頭 的 部分 。 」 我 說 。 她 從 床 上 坐起來 ， 任由 被子 滑落 。 「 在 這 狗娘 養 的 混蛋 世界 裏 ， 你 是 唯一 … … 」 她 淚水 決堤 ， 我 傾身 向 前 ， 用 手臂 摟住 她 ， 她 緊緊 抱住 我 。 「 愛 我 ， 」 她 哽咽 著 說 ： 「 和 我 做愛 ， 讓 我 有 感覺 ， 和 我 做愛 ， 讓 我 有 感覺 。 」 我 心 中 閃過 一 個 念頭 ： 天啊 ， 先 是 媽媽 ， 現在 是 女兒 。 但 我 絕大部分 的 心念 卻 說 ： 好 的 ， 好 的 ， 好 的 ！ 我 扶 著 她 躺回 床 上 ， 拉開 她 身 上 的 被子 。 早晨 ， 我 載 泰莉 回家 。 在 開往 紐頓 的 路 上 ， 我們 沒 談 魔拉克 儀式 ， 也 沒 提 昨夜 的 事 。 我們 再 把 謀殺案 前前後後 談 了 一 遍 ， 沒 啥 新鮮 事 。 我 很 仔細 地 將 索尼 的 模樣 描述 給 她 聽 ， 沒 錯 ， 看來 他 是 其中 一 個 。 他們 帶 藥 來 ， 逼 她 吞下去 ， 再 拿出 她 的 槍 。 是 的 ， 在 丹尼斯 搬進來 之前 ， 她 和 凱瑟琳 ˙ 康納利 一起 分租 公寓 ， 在 凱瑟琳 搬走 之後 他們 還是 朋友 ， 現在 也 是 ， 至少 泰莉 是 這麼 認為 的 。 凱瑟琳 住在 沼澤路 ， 她 說 ， 就 在 博物館 那 頭 最 靠近 河 邊 的 地方 ， 但 她 不 知道 是 幾 號 。 我 在 她 家 門口 停車 ， 讓 她 自己 下車 ， 我 沒 進去 。 在 二十四 小時 之內 ， 先後 和 這 對 母女 睡 過 覺 ， 要 我 和 她們 兩 個 一起 坐 在 書房 閒話家常 ， 這 我 可 吃不消 。 她 從 敞開 的 車門 探身 進來 。 「 打電話 給 我 。 」 她 說 。 「 我 會 的 。 」 我 說 。 她 關上 車門 ， 我 開車 離去 ， 一面 從 後照鏡 裏 看 著 她 。 她 緩緩 走進 屋 裏 ， 還 一度 轉身 向 我 揮手 。 我 按 了 一下 喇叭 ， 算是 回禮 。 我 再度 回頭 往 波士頓 開去 ， 我 好像 老是 在 這 條 路 上 來來去去 的 。 從 查爾斯門 的 出口 轉出 史托羅 大道 之後 ， 我 在 聯邦 大道 的 高架 道路 上 向 下 望 ， 垂柳 在 拱架 底下 搖搖擺擺 ， 光禿禿 的 柳枝 上 堆滿 積雪 ， 沉重 的 隆冬 將 細瘦 的