|
字 , 童年 的 回憶 便 浮上 心頭 。 可是 這 個 地方 , 這 個 冒名 的 「 紫杉 小 築 」 , 是 有錢人 自建 並 偽稱為 「 鄉下 小 地方 」 的 華廈 。 照尼勒 對 所謂 鄉村 的 看法 , 這兒 還 不 算 鄉下 哩 。 房子 是 結實 的 紅磚樓 , 不 太 高 , 長長 延伸 著 , 有 多 扇 山形 牆 和 大量 的 鉛框 窗戶 。 花園 的 人工味 很 濃 , 闢成 許多 玫瑰 花圃 、 籐架 和 水池 , 還 有 許多 修剪 過 的 紫杉 樹籬 , 與 屋名 相配 。 這裏 的 紫杉 多 得很 , 誰 若 想 取得 塔西因 的 原料 , 一點 都 不 難 。 右邊 的 玫瑰 籐架 後方 保留 了 自然 的 原貌 ; 有 棵 大 紫杉 叫 人 聯想到 教堂 墳場 ; 枝椏 用 木柵 撐 著 , 像 森林 世界 的 先知 。 他 暗想 道 , 遠 在 此 鄉間 佈滿 新蓋 的 紅磚屋 以前 , 那 棵 樹 就 存在 了 。 遠 在 高爾夫球場 還 未 設計 , 時髦 的 建築師 也 未 帶 著 有錢 的 客戶 四處 走動 說明 各 建地 的 優點 以前 , 那 棵 樹 就 存在 了 。 老 樹 既是 價值 很 高 的 古董 , 他們 遂 將 它 保留 , 併入 新 庭園 中 , 也許 迷人 的 住宅 就 因此 而 得名 ── 「 紫杉 小築 」 。 漿果 也許 是 從 那 棵 樹 採下來 的 … … 尼勒 警官 斬斷 無益 的 思潮 。 得 繼續 工作 啦 , 他 按按 門鈴 。 一 位 中年 男子 立刻 來 開門 , 他 的 外貌 和 尼勒 警官 聽 電話 時 所 想像 的 差不多 , 一 副 自做 聰明 的 樣子 , 眼睛 不 老實 , 手勁 不 穩 。 尼勒 警官 報上 自己 和 部下 的 身份 , 看到 僕役長 的 眼神 有點 驚慌 。 尼勒 未 予 看重 。 這 和 雷克斯.伏特庫 的 死訊 應該 無關 , 可能 只是 不自覺 的 反應 。 「 伏特庫 太太 回來 沒有 ? 」 「 還 沒有 , 先生 。 」 「 柏西瓦. 伏特庫 先生 也 沒 回來 ? 伏特庫 小姐 呢 ? 」 「 還 沒有 , 先生 。 」 「 那 我 要 見 竇夫 小姐 , 麻煩 。 」 對方 微微 轉頭 。 「 竇夫 小姐 來 了 , 正 要 下樓 。 」 竇夫 小姐 神色 自若 地 走下 寬敞 的 樓梯 , 尼勒 警官 看 了 她 一 眼 。 這 回 他 心目中 的 肖像 與 事實 大為 不符 。 當 他 聽到 「 總管 」 一 詞 時 , 不知不覺 把 她 想像成 肥壯 、 威風 、 身 上 鑰匙 叮噹 響 的 黑 衣 婦人 。 沒想到 , 此刻 向 他 走來 的 是 一 個 嬌小 苗條 的 女子 , 身穿 柔和 的 鴿色 服裝 , 領口 和 袖口白淨 , 髮浪 整整齊齊 , 唇 邊 掛 著 蒙娜麗莎式 的 微笑 。 不 知 怎麼 , 一切 都 顯得 有點 不 真實 , 彷彿 這 位 年齡 不到 三十 歲 的 女子 正在 演出 一 個 角色 ── 他 認為 不 是 扮演 管家 , 而是 扮演 瑪麗.竇夫 ( Dove , 意 為 「 鴿子 」 ) , 她 的 儀容 是 照 姓名 來 整頓 的 。 她 沉著 地 問候 他 。 「 尼勒 警官 ? 」 「 是 的 , 這 是 海 依 巡佐 。 我 在 電話 中 跟 你 說 過 了 , 伏特庫 先生 十二點四十三分 死 在 聖猶大 醫院 。 可能 是 今天 早餐 吃 了 某 一 樣 東西 而 致死 。 所以 我 希望 有 人 帶 海 依 巡佐 到 廚房 調查 早餐 的 食物 。 」 她 若有所思 和 他 對望 , 接著 點點頭 。 她 說 : 「 沒 問題 。 」 她 轉向 神色 不安 的 僕役長 。 「 康普 , 請 你 帶 海 依 巡佐 過去 , 他 要 看 什麼 , 就 領 他 看看 。 」 兩 個 人 一起 離去 。 瑪麗.竇夫 對 尼勒 說 : 「 請到 這 裏面 談好 嗎 ? 」 她 打開 一 扇 門 , 帶頭 走進去 。 這 是 一 間 沒有 特色 的 房間 , 門 上 清清楚楚 標 著 「 吸煙室 」 等 字樣 , 屋 內 有 鑲板 、 富麗 的 裝潢 和 大 絨布椅 , 牆 上 掛 一 套 大小 合宜 的 運動 海報 。 「 請 坐 。 」 他 坐下來 , 瑪麗.竇夫 坐 在 他 對面 。 他 發現 她 選擇 向 光 的 位置 。 女人 喜歡 這樣 很 不尋常 , 如果 她 有事 要 隱瞞 , 那 就 更 不尋常 了 。 不過 瑪麗.竇夫 也許 沒 什麼 事 需要 隱瞞 吧 。 她 說 : 「 不巧 他們 家 的 人 通通 聯絡 不 上 。 伏特庫 太太 隨時 會 回來 , 柏西瓦 夫人 也 一樣 。 我 曾 打電話 到 幾 處 地方 找 柏西瓦. 伏特庫 先生 。 」 「 謝謝 你 , 竇夫 小姐 。 」 「 你 說 伏特庫 先生 是 早餐 吃 了 某 一 樣 東西 致死 的 ? 你 是 指 食物 中毒 ? 」 「 可能 。 」 他 望 著 她 。 她 鎮定 地 說 : 「 似乎 不 太 可能 。 今天 早餐 吃 的 是 鹹肉 、 炒蛋 、 咖啡 、 烤 麵包 和 橘子醬 。 側几 上 還 有 冷火腿 , 不過 那 條 火腿 昨天 就 切來 吃 過 了 , 沒有 人 吃 了 覺得 不對勁 。 桌 上 沒有 魚類 , 沒有 臘腸 , 沒有 那 一 類 的 東西 。 」 「 我 看 你 對 上桌 的 食物 很 清楚 。 」 「 當然 了 , 菜單 是 我 下 的 。 昨天 的 晚餐 ── 」 尼勒 警官 打斷 她 的 話 : 「 不 , 不可能 是 昨天 晚餐 的 問題 。 」 「 我 想 食物 中毒 有時候 會 延至 二十四 小時 才 發病 。 」 「 這 回 不可能 … … 能不能 請 你 確切 說出 伏特庫 先生 今天 早上 出門 前 吃 了 什麼 、 喝 了 什麼 ? 」 「 他 八點鐘 叫 人 送 早 茶 進 房間 。 早餐 是 九點 一刻 吃 的 。 我 告訴 過 你 了 , 伏特庫 先生 吃 炒蛋 、 鹹肉 , 喝 咖啡 , 吃 烤 麵包 加 橘子醬 。 」 「 穀類 食品 呢 ? 」 「 不 , 他 不 喜歡 穀類 食品 。 」 「 咖啡 裏 放 的 糖 ── 是 塊狀 還是 粒狀 的 ? 」 「 塊狀 。 不過 伏特庫 先生 喝 咖啡 不 加 糖 。 」 「 他 早晨 習不習慣 服藥 ? 像 鹽劑 、 補藥 、 消化片 的 ? 」 「 不 , 他 不 吃 那 一 類 的 東西 。 」 「 你 是 不 是 跟 他 一起 吃 早餐 ? 」 「 不 。 我 不 跟 他們 家人 一道 用餐 。 」 「 早餐桌 上 有 哪些 人 ? 」 「 伏特庫 夫人 、 伏特庫 小姐 和 柏西瓦.伏特庫 夫人 。 柏西瓦.伏特庫 先生 不 在 家 。 」 「 伏特庫 太太 和 伏特庫 小姐 早餐 吃 同樣 的 東西 ? 」 「 伏特庫 太太 只 喝 咖啡 和 柳橙汁
|