號碼 、 牌子 ， 還 有 那 位 熟悉 勒果夫 長相 的 見習 警察 所 提供 的 線索 ， 全 都 是 偶然 的 ， 但 應該 能 說明 什麼 。 然而 目前 顯然 不能 。 真是 太 遺憾 了 。 」 康斯達 有點 不安 地 動 了 動 。 「 在 布萊頓 的 珠寶案 中 有 一 件 事 與 它 非常 相似 。 一 個 老 海軍 上將 什麼 的 ── 我 現在 想 不 起 他 的 名字 ， 有 個 婦女 肯定 地 指出 他 在 現場 。 」 「 他 不 在 嗎 ？ 」 「 不 在 ， 他 那 天 晚上 在 倫敦 ， 我 想 是 去 參加 一 個 海軍 晚宴 。 」 「 他 住在 俱樂部 裏 嗎 ？ 」 「 不 ， 他 住 在 一 家 旅館 ── 我 想 就 是 你 剛 提到 過 的 那 個 ， 老爹 ， 柏翠門 ， 是 嗎 ？ 一 個 安靜 的 地方 。 我 想 很多 來 參加 傳統 儀式 的 老年人 都 住在 那兒 。 」 「 柏翠門 旅館 。 」 戴維 探長 若有所思 地 說 。 5 瑪波 小姐 早早 地 醒 了 過來 ， 因為 她 經常 醒 得 很 早 。 她 很 欣賞 她 的 床 ， 很 舒適 。 她 啪嗒啪嗒 地 走到 窗 前 ， 拉開 窗簾 ， 讓 倫敦 那 慘白 的 晨曦 透 了 進來 。 然而 ， 儘管 這樣 ， 她 還是 沒有 關掉 電燈 。 他們 為 她 安排 的 這 個 房間 很 舒適 ， 與 柏翠門 的 傳統 相 一致 。 它 印有 玫瑰花 的 牆紙 ， 一 張 漆 得 水亮 的 大 紅木 五斗櫃 ， 與 之 相配 的 還 有 一 張 梳妝台 。 兩 把 高背椅 ， 一 把 高度 合適 的 安樂椅 。 旁邊 一 扇 門 通向 一 間 現代化 的 浴室 ， 但 也 貼 著 玫瑰 花色 的 牆紙 ， 所以 並 不 給 人 一 種 過於 冷清 的 清潔感 。 瑪波 小姐 回到 床 上 ， 把 枕頭 墊 在一起 ， 瞥 一 眼 自己 的 鬧鐘 。 七點半 。 然後 她 拿起 那 本 總是 帶 在 身邊 的 祈禱 手冊 ， 像 往常 一樣 讀 了 分配給 這 一 天 的 一 頁 半 。 之後 她 拿起 編織 開始 織 起來 ， 開始 的 時候 有點 慢 ， 因為 剛 睡醒 手指 有些 僵硬 ， 而且 還 有 風濕 。 但 她 漸漸 織 得 快 了 起來 ， 手指 也 不再 因 僵硬 而 痛苦 。 「 又 是 新 的 一 天 。 」 瑪波 小姐 自言自語 ， 以 她 一貫 的 快樂 迎接 新 的 一 天 。 又 是 一 天 ── 誰 知道 這 一 天 會 帶來 什麼 呢 ？ 她 放下 手 中 的 編織 ， 放鬆 一下 自己 ， 讓 思緒 像 緩緩 流淌 的 小溪 流過 大腦 … … 賽利納 ． 哈茨 … … 她 在 聖瑪莉米德 住 過 的 小屋 多 漂亮 啊 ， 但是 現在 竟 有 人 給 它 加上 一 層 難看 的 綠色 屋頂 … … 鬆餅 ， 多 浪費 牛油 啊 ， 但 很 好吃 … … 還 有 一 份 妙極 的 傳統 香餅 。 她 沒 期望 過 ── 一 刻 也 沒有 ── 一切 還 會 跟 從前 一樣 ， 因為 時間 畢竟 不 是 靜止 的 。 像 這樣 刻意 使 時間 靜止 ， 一定 得 花 大量 的 金錢 … … 這 裏面 竟 沒有 一點點 的 塑膠 製品 ！ 這 對 他們 一定 合算 的 ， 她 推測 。 過時 的 東西 又 栩栩如生 地 再現 … … 人們 現在 是 多麼 嚮往 老式 的 玫瑰茶 而 蔑視 那些 混種茶 呀 ！ 這 地方 的 一切 好像 全 不 是 真 的 … … 唉 ， 為什麼 一定 要是 真的 呢 … … 她 上 次兒 住 這兒 到 現在 已經 有 五十 ， 不 ， 快 六十 年 了 。 這裏 在 她 看來 是 那麼 的 不 真實 ， 因為 她 已經 習慣 了 目前 的 生活 ── 這 一切 引發 了 一連串 有趣 的 問題 。 這 種 氣氛 和 這些 人 … … 瑪波 小姐 用 手指 將 編織 推 得 更 遠 一點 。 「 這 種 地方 ， 」 她 大聲 說 ， 「 這些 地方 ， 我 想 … … 一定 很 難 找 得 到 … … 」 這 能 解釋 她 昨晚 那 奇怪 的 不適感 嗎 ？ 那 種 有 什麼 不對勁 的 感覺 … … 那些 老年人 ， 和 她 五十 年 前 在 這裏 遇到 的 老人 很 相像 。 那 時候 他們 很 自然 ， 而 現在 則 一點 也 不 自然 了 。 如今 的 老年人 總 帶 著 焦慮 煩心 、 忙忙碌碌 的 神情 ， 而且 常 因 太 累 而 難以 應付 煩人 的 家務事 ； 要不 就 東奔西跑 參加 各 種 委員會 ， 盡量 顯得 忙碌 而 能幹 ； 還 有 將 頭髮 染成 龍膽藍 ， 或 戴 假髮 ， 而 她們 的 雙手 也 不 是 記憶 中 那 種 纖細 精巧 的 雙手 ── 由於 洗滌 和 清潔劑 ， 它們 已 變 得 粗糙 不堪 … … 所以 ， 唉 ， 所以 這些 人 看起來 都 不 真實 。 但 問題 是 他們 都 是 實實在在 的 。 賽利納．哈茨 是 真實 的 ， 角落 裏 的 那 個 長相 英俊 的 老 軍人 ， 也 是 真實 的 ── 她 曾 見 過 他 一面 ， 但 想 不 起 他 的 名字 ── 還 有 那 個 主教 （ 親愛的 羅比 ） 也 是 真實 的 。 瑪波 小姐 看 了 一 眼 小 鬧鐘 ， 八點半 。 該 吃 早餐 了 。 她 查 了 查 旅館 所 提供 的 服務 指南 手冊 ── 字體 印 得 相當 大 ， 這樣 客人 就 沒 必要 戴上 眼鏡 。 可以 給 客服部 打電話 點 自己 想 吃 的 東西 ， 也 可以 按下 標有 「 客房 服務生 」 的 鈴 。 瑪波 小姐 選擇 了 後 一 種 ， 和 客服部 談話 會 讓 她 緊張 不安 。 服務 效率 極 高 。 馬上 就 有 人 敲門 ， 出現 一 個 非常 令 人 滿意 的 女 服務生 。 一 個 看起來 不 真實 的 真實 女 服務生 ， 穿著 印有 淡紫色 條紋 的 裙子 ， 還 戴 著 一 頂 帽子 ── 剛 熨好 的 帽子 。 掛滿 微笑 的 臉蛋 紅 撲撲 ， 帶 著 鄉下人 所 特有 的 憨厚 淳樸 。 （ 他們 是 從 哪兒 找到 這 種 人 的 ？ ） 瑪波 小姐 點 了 早餐 。 茶 ， 荷包蛋 ， 新鮮 的 麵包捲 。 這 位 客房 女 服務生 如此 精靈 ， 竟 沒有 提到 麥片粥 和 橘子汁 。 五 分鐘 後 ， 早餐 端上來 了 。 一 個 感覺 不錯 的 托盤 上 ， 放 著 一 個 圓 肚 大 茶壺 、 奶油 般 的 牛奶 以及 一 只 銀製 熱水壺 。 兩 個 煎 得 非常 好看 、 火候 適中 的 荷包蛋 放 在 一 片 烤 麵包 上 ， 而 不 是 放 在 錫杯 中 那 種 又 小 又 圓 、 硬梆梆 像 子彈 的 東西 ， 一 塊