你我 的 心靈 、 解放 壓抑 的 情緒 。 她 超越 「 傳統 」 太多 太多 ， 大膽 打破 既有 形式 和 限制 ， 舞蹈 已經 不 是 目的 ， 而是 媒介 ， 用來 述說 「 人 」 的 故事 ， 包括 喜怒哀樂 ， 包括 事件 和 議題 的 表達 或 闡述 ； 鮑許 不要 舞蹈 賞心悅目 、 心平氣和 ， 看 她 的 舞劇 ， 有時候 會 感覺 沉重 、 窒息 ， 無 台 上 那些 官能 的 華麗 表象 雖然 清晰 依舊 ， 觀眾 卻 很 難 不 因 這些 內外在 的 敲打 而 感到 痛快淋漓 。 而 這 ， 會不會 就 是 鮑許 風靡 全 世界 當代 舞蹈界 的 重要 原因 ⁈ 由 鮑許 的 舞蹈 生涯 ， 最 能 見證 藝術 創作 者 無懼無悔 的 堅持 ， 以及 詮釋 其 原創 的 可貴性 ， 這 在 台灣 每 位 文化 藝術界 受 人 敬重 的 人 身 上 ， 同樣 得 見 類似 的 特質 ； 而 曾 被 人 批評為 「 四不像 」 的 《 八月 雪 》 舞台 作品 ， 當初 也 遭受到 極 大 的 壓力 ， 首當其衝 的 文建會 及 編劇家 高行健 ， 又 何嘗 不 是 咬緊 牙根 、 堅強 而 勇敢 面對 所有 負面 的 評斷 ！ 鮑許 是 德國人 ， 有 人 說 她 的 作品 具有 一 種 森森然 「 冷冽 」 的 氛圍 ， 但 從 她 自 稚嫩 的 六 歲 起 走到 今天 六十七 歲 ， 那 不斷 為 自己 加溫 的 藝術 夢想 得以 實現 ， 不 就是 內心 炙熱 的 創作 動力 所 驅策 而 來 的 嗎 ？ 她 為 觀眾 編舞劇 ， 不知不覺 中 ， 竟 成為 自己 故事 的 最佳 舞伶 。 英國 《 每日 電訊報 》 這樣 讚譽 她 ： 「 碧娜‧鮑許 是 現代 舞蹈 的 第一 夫人 ， 是 全 世界 舞蹈 劇場 的 領導人 ； 有 太多 人 仿效 她 ， 但 從來 沒有 人 能 超越 她 。 」 特異 的 人 、 特異 的 舞作 ， 有 著 難以言喻 的 魅力 。 二○○七年 九月 二十七日 到 三十日 ， 碧娜‧鮑許 和 「 烏帕塔 舞蹈 劇場 」 第三 度 來 台 ， 演出 《 熱情 馬祖卡 》 ， 台灣 的 觀眾 不但 可以 從 閱讀 本 書 的 過程 中 瞭解 鮑許 ， 還 能 藉著 觀賞 這 部 有 許多 暗喻 和 強調 速度 的 舞劇 ， 再次 體會 甚至 領悟 鮑許 的 創作 結晶 ， 並 從中 得到 感動 。 （ 本 文 作者 為 國家 文化 總會 秘書長 暨 國立 中正 文化 中心 董事長 ） 【 推薦 序 二 】 一 個 蛇人 的 故事 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 陳玉慧 知道 尤亨‧史密特 為 碧娜‧鮑許 寫 書 是 很 晚 的 事 了 。 那 是 前 幾 年 雲門舞集 在 柏林 演出 劇院 的 大廳 ， 我 當時 便 很 感興趣 ， 我 在 想 ， 那 位 不 常 說話 ， 又 瘦 又 蒼白 的 女子 ， 人 稱 現代 舞蹈 皇后 之 人 ， 排戲 時 沒有 表情 但 思考 不斷 的 編舞家 ， 那 個 只 一 根 接 一 根 抽菸 的 女人 ， 會 向 一 個 男 舞評 透露 什麼 呢 ？ 讀完 此 書 ， 我 得到 了 答案 。 我 非常 喜歡 故事 是 這樣 開始 的 ： 史密特 問 讀者 ， 你們 覺得 碧娜‧鮑許 是 如何 做到 的 ？ 什麼 是 她 舞蹈 事業 的 真正 動力 ？ 他 提 了 碧娜‧鮑許 各 種 轟轟烈烈 的 人生 事蹟 。 但 都 不 是 ， 而是 她 的 家鄉 索林根 （ 製造 雙人牌 小刀 的 城市 ） 的 一 位 芭蕾舞 老師 ， 在 看到 小碧娜 把 一 隻 腿 環繞 在 脖子 後面 ， 將 身體 完美 打結 的 時候 ， 做 了 這樣 的 評語 ： 這 女孩 真 是 個 蛇人 啊 。 史密特 說 ， 此 讚美 可能 是 這 個 餐館 老闆 的 小 女兒 日後 人生 大有 成就 的 主因 。 當時 碧娜 只 有 五 、 六 歲 ， 第一 次 被 帶到 一 個 兒童 芭蕾舞團 ， 她 從來 沒 看過 芭蕾舞 ， 也 不 曉得 芭蕾舞者 要 做 什麼 。 「 我 就 跟 著 去 ， 其他 人 做 什麼 ， 我 就 努力 跟著 做 。 我 還 記得 ， 老師 要 我們 趴 著 ， 把 雙腿 放 在 頭 上 ， 然後 老師 便 說出 那 句 評語 。 」 蛇人 ， 碧娜‧鮑許 把 蛇人 當做 讚美 ， 並且 勤於 練習 ， 離開 家鄉 ， 再 練習 ， 加入 舞團 ， 考驗 自己 的 想像力 ， 成立 舞團 ， 尋找 舞蹈 的 新 語言 ， 發明 新 動作 及 結構 和 形式 ， 跨越 美學 界限 和 藝術 藩籬 ， 給予 現代 舞蹈 新 定義 ， 讓 傳統 主義 者 吐 口水 或 憤怒 或 驚愕 ， 最後 征服 全 世界 。 她 的 舞蹈 風格 成為 人類 舞蹈史 上 的 典範 。 蛇人 （ schlangenmensch ） ， 這 個 字 對 德國人 居然 是 如此 有 作用 的 禮讚詞 ， 是否 因為 他們 多半 高大 僵硬 ？ 這 位 小 蛇人 後來 也 受到 許多 在 父母 餐館 （ 就 在 劇院 附近 ） 用餐 的 職業 舞者 鼓勵 ， 在 一九五五年 進入 了 當時 德國 舞蹈 劇場 的 孕育地 ── 福克旺 學校 ， 大多數 重量級 的 舞蹈 劇場 編舞家 後來 也 都 來自 這 個 學校 ， 碧娜 後來 也 曾 在 該 校 執掌 了 十 年 。 在 未 讀 過 這 本 書 前 ， 我 在 二十 年 前 便 看過 碧娜 最 重要 的 作品 ， 如 《 一九八○ 》 、 《 穆勒 咖啡館 》 或 《 春 之 祭 》 等 ， 那 是 我 在 巴黎 及 紐約 學習 戲劇 的 時光 ， 很少 人 的 作品 那樣 感動 過 我 ， 那時 ， 我 還 不 知道 她 的 作品 深遠 地 影響 著 我 ， 那麼 久 。 到 今天 ， 無數 的 心靈 畫面 仍然 留在 我 心 中 。 我 被 她 的 美感 驚嚇 ， 她 以 詩意 入作 ， 那麼 女性 自覺 ， 那麼 悲傷 ， 她 把 悲傷 混合 了 幽默 ， 她 用 身體 說話 ， 說出 那些 永 不 滿足 的 欲望 和 渴望 ， 她 可以 把 社會 儀式 排成 蛇形 運轉 ， 也 可以 把 物質 或 形狀 映入 舞作 。 她 是 獨一無二 的 ， 她 是 碧娜‧鮑許 。 後來 ， 我 才 知道 。 我 也 逐漸 發現 ， 原來 她 是 這麼 美 的 人 。 高貴 的 外表 ， 清明 的 心 ， 無比 堅定 的 意志 ， 她 的 個人 特質 如此 清晰 明顯 ， 六○年代 便是 全 歐洲 最 出色 的 女 舞者 ， 她 編 過 及 跳過 許多 獨舞 ， 我 曾經 看過 一 段 她 從頭到尾 在 咳嗽 的 舞碼 （ 從此 難忘 ） ， 當然 ， 我 也 非常 喜歡 她 在 《 穆勒 咖啡館 》 裡 為 自己 保留 的 那 個 角色 ， 那些 年 她 都 自己 跳 ， 她 的 舞台 設計師 與 生命 伴侶 玻濟克 和 她 最 重要 的 舞者 梅西 兩 人 在 台 上 奮力 撥開 桌椅 ， 以便 讓 前面 的 女 舞者 有 空隙 繼續 舞蹈 ， 而 碧娜 在 後面 的 動作 像 夢遊 般 ，