為 江戶 畫作 所 見 ， 武士 上廁所 ， 隨從 在外 掩鼻 等候 的 情景 。 廁所 內 也 有 塗鴉 ， 拉門 上 還 貼有 「 關好 門 ， 對準坑 」 云云 的 告示 。 吃 骨灰 的 故事 日本 電影 ︽ 黃昏 清兵衛 ︾ 裡 有 這樣 的 場面 ： 清兵衛 奉命 捕殺 一 高手 ， 交鋒 之前 ， 那 高手 訴說 衷腸 ， 還 拿起 一 個 小 罐子 ， 打開 蓋子 ， 裡面 裝 的 是 女兒 的 骨灰 ， 幽幽地 說 著 ， 竟 拿起 一 塊 放進 嘴 裡 ， 像 吃 糖 一樣 嚼 得 酥脆 ， 觀眾 看 他 便 像 了 惡人 。 最後 ， 高手 把 長 刀 砍到 房樑 上 ， 入木三分 ， 清兵衛 的 短刀 乘機 攔腰 一 刀 — — 終於 頹然 倒地 ， 摸到 手 的 骨灰罐 滾落 ， 黑暗 中 閃亮 了 一 粒 骨灰 。 那 個 小 罐子 是 骨灰罐 ， 日語 叫 ﹁ 骨壺 ﹂ ， 一般 是 陶製 或 瓷 的 。 日本人 對 骨灰 情有獨鍾 ， 以致 有 ﹁ 骨灰 信仰 ﹂ 之 說 ， 但 到 了 大嚼 的 地步 ， 那 就 匪夷所思 了 。 以前 有 個 名叫 勝新太郎 的 男優 ， 以 飾演 盲劍客 座頭市 聞名 ， 前 兩 年 北野武 導演 並 主演 的 ︽ 座頭市 ︾ ， 不過 是 誇張 了 他 的 諧謔 罷了 。 這 個 勝新太郎 愛 搞怪 ， 父親 去世 ， 他 在 媒體 鏡頭 前 抱 著 骨灰罐 邊 哭 邊 吃 ， 說 ： ﹁ 這下子 老爸 就 進 咱 裡面 了 ﹂ ， 令 人 瞠目難對 。 日本 死 了 人 ， 幾乎 百分之百 火化 。 從 土葬 變為 火化 ， 好像 大家 都 不 曾 反對 ， 為什麼 呢 ？ 民俗學家 柳田國男 是 這樣 解釋 的 ： ﹁ 人 的 遷移 頻繁 了 ， 離開 故鄉 在 他鄉 立足 度日 的 機會 多 了 ， 這 也 是 明治 以後 的 顯著 現象 。 但 死 了 要 埋 在 家鄉 墳墓 裡 的 願望 根深蒂固 ， 遺族 需要 把 骨灰 抱回去 ， 一下子 就 不得不 火葬 了 。 ﹂ 當年 日本軍 ﹁ 雄飛 大陸 ﹂ ， 卻 沒有 青山 處處 埋 忠骨 的 念頭 ， 行軍 作戰 ， 還 得 帶上 被 我 八路軍 或 武工隊 擊斃 的 戰友 的 骨灰 。 如今 大多數 人 是 死 在 醫院 裡 ， 遺體 運回家 舉行 葬禮 ， 然後 火化 。 有 一 種 撿 骨灰 的 習俗 ， 其 正規 之 做法 ， 書 上 寫道 ： 拾取 骨灰 近來 大都 只是 用 竹 筷子 ， 男 左女 右 ， 二 人 一起 用 筷子 挾 起 骨灰 ， 放進 骨灰罐 裡 ； 首先 撿 牙 ， 之後 按 腿 、 胳膊 、 腰 、 背 、 肋骨 、 頭骨 的 順序 各 撿 一塊兒 ， 最後 是 喉結 。 為 此 ， 焚屍 的 人 必須 小心翼翼 地 保持 骨灰 的 形狀 。 日語 裡 ﹁ 箸 ﹂ 與 ﹁ 橋 ﹂ 發 同 一 個 音 ， 所以 這 習俗 係 出自 ﹁ 三途河 ﹂ 的 說法 也 說不定 。 死者 要 渡過 的 河流 有 三 種 ， 或 風平浪靜 ， 或 浪 高 風險 ， 就 看 你 生前 幹 了 好事 還是 壞事 ， 並非 一 死 都 能 成佛 的 。 至於 為何 兩 個 人 一起 撿 ？ 則 可能 因為 閻王爺 差遣 小鬼 常常 是 兩 個 一 組 。 死 是 穢 ， 自古 避忌 ， 但 屍體 被 火 一 燒 就 淨化 了 。 撿 骨灰 時 沒有 人 悲悲 戚戚 。 近鄰 老太太 折過 腿 ， 逢 人 就 說 骨頭 是 用 釘子 連上 的 ， 她 死 了 ， 左鄰右舍 一邊 為 她 撿 骨灰 ， 一邊 悄悄 說 沒 發現 釘子 呀 。 活 著 的 人 可 真是 無常 ， 我 差點 笑出 聲 來 。 由於 撿 骨灰 這 個 行為 ， 日本人 用餐 時 忌諱 互相 用 筷子 傳遞 食物 。 我們 家鄉 是 忌諱 把 筷子 插 在 碗 裡 的 米飯 上 ， 我 小時候 也 見 過 的 ， 棺材 前面 擺 一 個 碗 ， 裝滿 米 ， 上面 插 一 雙 筷子 。 上古 日本人 死 後 裝進 甕 中 埋葬 ， 很 像 巨大 骨灰罐 。 骨灰罐 裝 了 骨灰 再 放入 白桐木箱 裡 ， 外面 包上 白 布 ， 常見 電影 裡 把 它 掛 在 脖子 上 ， 捧 在 胸 前 回 老家 。 電車 遺失 物品 招領 ， 為數 最多 的 是 傘 ， 人們 上 了 車 往往 就 忘 了 它 的 用處 ， 最 稀奇 的 是 骨灰罐 ， 想來 是 悲 至 恍惚 ， 醉 得 朦朧 ， 就 把 故人 送上 不歸路 了 。 三島由紀夫 死 後 ， 被 掘 墓 盜走 骨灰罐 ， 後來 在 公廁 旁 找到 ； 志賀直哉 的 骨灰罐 是 國寶級 陶藝家 濱田莊司 的 作品 ， 生前 用來 裝 砂糖 ， 死 後 裝 骨灰 ， 但 不 知 景仰 他 的 文學 ， 還是 那 罐子 值錢 ， 有 人 偷 了 去 ， 至今 下落 不明 。 前 些 年 去世 的 文學家 水上勉寫 過 一 本 隨筆 ︽ 骨壺 的 話 ︾ ， 說 他 看見 的 骨灰罐 都 過於 簡單 ， 一律 灰白色 ， 很 是 乏味 。 透明 彩釉 的 ， 雖然 很 光亮 ， 也 不 值得 賞玩 。 他 提倡 自己 動手 做 骨灰罐 ， 而今 好像 真 有點 成風 了 。 總 惦記 死 後 的 事 ， 未必 是 活 得 輕鬆 ， 怕 是 活 得 更 累 。 也 有 人 說 ， 自己 活 著 預備好 ， 免得 給 後人 添 麻煩 。 細川護熙 總理 下台 後 遠離 政壇 ， 晴耕雨 讀 ， 幾 年 的 工夫 就 成 了 陶藝家 ， 標價 不菲 ， 是否 也 給 自己 做好 了 骨灰罐 呢 ？ 日本 傳統 棺木 ， 都 是 座棺 ， 死者 以 坐姿 入 棺 。 棺木 分 四方形 跟 圓形 兩 種 ， 圖 為 身份 較 低下 者 所 使用 的 棺桶 ， 日文 叫做 「 早桶 」 。 八月 裡 來 跳 阿波梅雨 乍歇 ， 暑氣 正 盛 ， 日本 各 地 紛紛 跳起 了 一 年 一 度 的 ﹁ 盆踊 ﹂ 。 這 個 ﹁ 盆 ﹂ 就 是 ﹁ 盂蘭盆 ﹂ ， 被 略為 一 個 字 。 本來 是 陰曆 七月 的 祭祖 佛事 ， 但 自從 取消 了 陰曆 ， 餓鬼 也 只好 跟著 過 陽曆 。 民俗學家 五來 重 說 ： ﹁ 現今 ﹃ 盆 ﹄ 和 ﹃ 正月 ﹄ 都 逐漸 稀薄 其 宗教性 ， 連 日子 也 由於 生活 的 權宜 主義 而 改變 。 雖然 這裡 有 不得已 的 原因 ， 但 盆 行事 或 大念佛 丟掉 了 滿月 的 陰曆 十五日 ， 就 有 了 丟掉 傳統 的 第一 步 。 傳統 本來 是非 合理 的 ， 不 自由 的 。 宗教觀 和 歷史觀 之外 ， 不可能 再 有 支援 它 的 東西 。 ﹂ 橫笛 嘔啞 ， 太鼓丁東 ， 一處處 跳盆踊 的 人們 正 活 在 興頭 上 ， 早 忘 了 追薦 亡靈 ， 看來 不過 是 納涼 晚會 ， 卻 多少 還 殘留點 村落 共同體 文化 的 模樣 。 日語