是 國寶級 陶藝家 濱田莊司 的 作品 ， 生前 用來 裝 砂糖 ， 死 後 裝 骨灰 ， 但 不 知 景仰 他 的 文學 ， 還是 那 罐子 值錢 ， 有 人 偷 了 去 ， 至今 下落 不明 。 前 些 年 去世 的 文學家 水上勉寫 過 一 本 隨筆 ︽ 骨壺 的 話 ︾ ， 說 他 看見 的 骨灰罐 都 過於 簡單 ， 一律 灰白色 ， 很 是 乏味 。 透明 彩釉 的 ， 雖然 很 光亮 ， 也 不 值得 賞玩 。 他 提倡 自己 動手 做 骨灰罐 ， 而今 好像 真 有點 成風 了 。 總 惦記 死 後 的 事 ， 未必 是 活 得 輕鬆 ， 怕 是 活 得 更 累 。 也 有 人 說 ， 自己 活 著 預備好 ， 免得 給 後人 添 麻煩 。 細川護熙 總理 下台 後 遠離 政壇 ， 晴耕雨 讀 ， 幾 年 的 工夫 就 成 了 陶藝家 ， 標價 不菲 ， 是否 也 給 自己 做好 了 骨灰罐 呢 ？ 日本 傳統 棺木 ， 都 是 座棺 ， 死者 以 坐姿 入 棺 。 棺木 分 四方形 跟 圓形 兩 種 ， 圖 為 身份 較 低下 者 所 使用 的 棺桶 ， 日文 叫做 「 早桶 」 。 八月 裡 來 跳 阿波梅雨 乍歇 ， 暑氣 正 盛 ， 日本 各 地 紛紛 跳起 了 一 年 一 度 的 ﹁ 盆踊 ﹂ 。 這 個 ﹁ 盆 ﹂ 就 是 ﹁ 盂蘭盆 ﹂ ， 被 略為 一 個 字 。 本來 是 陰曆 七月 的 祭祖 佛事 ， 但 自從 取消 了 陰曆 ， 餓鬼 也 只好 跟著 過 陽曆 。 民俗學家 五來 重 說 ： ﹁ 現今 ﹃ 盆 ﹄ 和 ﹃ 正月 ﹄ 都 逐漸 稀薄 其 宗教性 ， 連 日子 也 由於 生活 的 權宜 主義 而 改變 。 雖然 這裡 有 不得已 的 原因 ， 但 盆 行事 或 大念佛 丟掉 了 滿月 的 陰曆 十五日 ， 就 有 了 丟掉 傳統 的 第一 步 。 傳統 本來 是非 合理 的 ， 不 自由 的 。 宗教觀 和 歷史觀 之外 ， 不可能 再 有 支援 它 的 東西 。 ﹂ 橫笛 嘔啞 ， 太鼓丁東 ， 一處處 跳盆踊 的 人們 正 活 在 興頭 上 ， 早 忘 了 追薦 亡靈 ， 看來 不過 是 納涼 晚會 ， 卻 多少 還 殘留點 村落 共同體 文化 的 模樣 。 日語 裡 ﹁ 舞踊 ﹂ 和 ﹁ 舞踏 ﹂ 皆 為 舞蹈 ， 分開來 使用 很 有趣 。 西洋 舞蹈 叫 ﹁ 舞踏 ﹂ ， 踏來踏去 ， 三 步 四 步 ， 現在 則 通用 外來語 ﹁ 旦司 ﹂ 。 村上春樹 有 長篇 小說 ︽  、  、  ︾ ， 中文 若 譯作 ﹁ 舞舞舞 ﹂ 或 ﹁ 跳跳跳 ﹂ ， 總 覺得 走味 — — 近來 時興 朗讀 ， 可 那麼多 外來語 ， 放聲 讀起來 ， 到底 算 日語 的 美 呢 ， 還 是 人家 外語 的 美 ？ — — 東洋 的 傳統 舞蹈 就 叫作 ﹁ 舞踊 ﹂ ； 臨街 看 ﹁ 阿波踊 ﹂ ， 女人 嫋嫋 娜娜 ， 男人 蹦蹦跳跳 ， 的確 有 踴躍 之 感 。 ﹁ 阿波踊 ﹂ 是 德島縣 的 盆踊 ， 雖然 鉦鼓 橫笛 三味線 的 伴奏 ﹁ 嘔啞 嘲哳 難為 聽 ﹂ ， 但 成群結隊 的 女人 身穿 同樣 花色 的 和服 ， 揚起 雙臂 ， 招搖 纖指 ， 別有 一 種 亮麗 。 男人 把 布巾 繫 在 鼻頭 上 ， 矬下 身子 ， 扮出 一 副 滑稽相 。 大概 鼻子 位於 臉 中央 ， 最 容易 把 人 醜化 ， 所以 馬戲團 小丑 才 要 弄紅 了 鼻子 。 女性 躡木屐 ， 前齒 著地 ， 兩 腿 蹬 自行車 似的 抬起 邁步 ， 動作 簡單 ， 也 帶 著 點 滑稽 。 集體舞 是 模仿 ， 人們 尤其 愛 模仿 滑稽 動作 。 如今 阿波踊 已 跳遍 日本 ， 跳到 了 國外 ， 東京 高圓寺 街頭 的 阿波踊 跳 了 五十多 年 ， 已 大有 凌駕 德島 之 勢 。 德島縣 在 四國島 上 ， 古稱 ﹁ 阿波 ﹂ 。 瀕臨 鳴門海峽 ， 自古 是 京都 通達 四 國 的 門戶 ， 所以 信仰 弘法 大師 ︵ 空海 ︶ 的 人 修行 ﹁ 四國 遍路 ﹂ — — 沿 四國島 的 邊緣 順時 針 轉 一 圈 ， 走遍 八十八 座 寺院 ， 就 是 從 德島 起步 。 提到 德島 ， 人們 會 想到 ﹁ 阿波藍 ﹂ ， 雖然 早已 是 過去 的 故事 。 ﹁ 藍 ﹂ 與 ﹁ 紅花 ﹂ 曾經 是 兩 大 植物 染料 。 ﹁ 詩經 ﹂ 時代 ， 人們 ﹁ 終朝 采藍 ﹂ ， 染出 ﹁ 青青子衿 ﹂ 。 兩千多 年 來 ， 人 活 了 一 輩 又 一 輩 ， 至今 猶 愛 說 ﹁ 青出於藍 而 勝於 藍 ﹂ 。 我 小時候 見 過 用 藍 葉 製取 的 染料 藍靛 ， 放 在 涼水 裡 ， 衣服 便 染成 藍色 。 西南邊 荒殘 存 著 蠟染 ， 二 、 三十 年 前 被 藝術家 驚豔 ， 又 變成 旅遊 商品 。 苗族 有 一 個 民間 故事 ， 說 蝴蝶 和 蜜蜂 教給 一 位 姑娘 染出 花衣裳 ， 引 我 想起 司馬遼太郎 說 的 ： ﹁ 人 赤身 裸體 ， 不紅不青 。 用 顏色 染 了 衣服 ， 就 變 得 像 蝴蝶 、 螞蚱 或者 熱帶魚 那樣 美麗 。 ﹃ 你 美 得 像 猴子 ﹄ ， 不大 這麼 說 ； 對 打扮 的 婦人 ， 贊詞 是 妳 好像 蝴蝶 。 遙遠 的 古代 ， 發生 染 衣服 這 種 衝動 ， 肯定 是 因為 看見 昆蟲 、 爬行 動物 或 魚類 ， 看見 野豬 野牛 恐怕 就 不會 羡慕 。 即便 有 了 染色 的 想法 ， 到 發現 可用 的 染料 也 一定 費 了 很 長 時間 。 即便 找到 了 ， 穿染 過 的 衣服 的 ， 大概 也 限於 貴族 。 ﹂ 或許 就 是 從 西南 一帶 ， 七世紀 前 半 藍染 傳入 日本 。 到 了 十七世紀 ， 在 藩主 鼓勵 下 ， 吉野川 流域 廣 種 藍田 ， 製造 藍靛 ， 大大 振興 阿波國 經濟 。 最 發財 的 是 那些 ﹁ 倒爺 ﹂ ， 用 船 把 阿波藍 運往 江戶大阪 等 地 ， 再 運回 米油 ， 同時 把 各 地 的 娛樂 文藝 也 帶回 家鄉 。 藍商 們 花天酒地 ， 款待 從 各 地 擁來 採購 的 商人 ， 藝妓 佐酒 ， 舞 也 越 跳 越 好 。 藝妓 給 富商 跳 ， 也 走出 樓館 跳盆踊 ， 讓 男人 眼睛 一 亮 ， 耍 得 更 歡勢 。 盂蘭盆 會 招待 先祖 亡靈 和 十方 野鬼 ， 把 他們 接 了 來 ， 吃喝玩樂 幾 天 ， 再 送回 陰間 地府 。 人 鬼 共舞 ， 其樂融融 。 但 新 鬼 不 敢 見 人 臉 ， 一 害怕 就 不 來 跳舞 了 ， 所以 女人 頭 戴 編笠 ， 好像 起脊 的 屋頂 ， 遮住 面龐 。 秋田縣 的 ﹁ 西馬 音內 盆踊 ﹂ 被 國家 指定為 ﹁ 重要 無形 民俗 文化財 ﹂ ， 乾脆 把 一 條 黑 巾 蒙 在 臉 上 ， 只 露出 兩 孔 眼睛 。 日本 有 一 句 諺語 ： ﹁ 女人 要 在 夜裡 看 ， 遠處 看 ， 傘 下 看 。 ﹂ 她們 壓低 了 編笠 ， 把