平成 年間 ， 日本 卻 實行 男女 不同 車 了 。 文明 未必 處處 與時俱進 ， 鐵路 運輸 各 公司 在 高峰 時段 闢 一 節 車廂 為 女性 專用 ， 防範 男人 耍 流氓 ， 怎麼說 也 像 開 歷史 的 倒車 ， 似乎 又 證明 了 我等 對 友邦 的 驚詫 ︰ 色 。 什麼 事情 做 的 人 多 了 ， 就 成 了 文化 。 某 藝人 不倫 ， 恬然 說 ﹁ 不倫 ﹂ 是 文化 ， 竟 成為 名言 。 看 他 在 電視 上 怡然 說笑 ， 顯見 觀眾 是 接受 了 這 個 文化 的 。 ﹁ 癡漢 ﹂ ， 男 流氓 也 ， 多 到 乘 電車 必須 像 上廁所 一樣 男女 有別 ， 也 足以 名 之為 文化 — — 癡漢 文化 。 車 內 擁擠 ， 勝似 烤 雞串 ， 眼光 也 無 處 投放 ， 尤 敏感 貼身 的 溫熱 柔嫩 。 懸崖勒馬 ， 這時 最好 是 高懸 一 面 風月鑑 ， ﹁ 只 照 它 的 背面 ， 要緊 ， 要緊 。 ﹂ 無奈鑑 是 跛足 道士 的 ， 需 向 ﹁ 紅樓夢 ﹂ 裡 尋 ， 現實 就 只好 分車 ， 讓 男人 自己 擠去 ， 幸而 眼下 同性 相擾 尚未 成 問題 。 聽說 紅燈區 急癡漢 之 所 急 ， 借用 我 大禹 治水 的 疏川 導滯 之 法 ， 下工夫 解決 社會 難題 ： 佈置成 車廂 ， 小姐 們 喬裝多姿 ， 讓 男 乘客 盡情 發癡 ， 儘量 發洩 。 不消說 ， 這 種 電車 的 票價 可就 貴 多 了 。 時 見 媒體 報導 哪裡 又 逮 著 癡漢 ， 但 語焉不詳 ， 那 漢子 怎麼 個 癡 法 ？ 色慾 小說 中 多 有 描摹 ， 卻 不 好 拿到 這裡 來 說 ， 至 若 大江健三郎 所 作 ， 諾貝爾 文學獎 得主 也 ， 誰 敢 說 不 是 正經八百 的 文學 呢 。 以 智障 兒子 出生為 界 ， 有 了 他 之後 ， ﹁ 死 ﹂ 成為 大江 文學 的 主題 ， 之前 的 作品 多 寫 ﹁ 性 ﹂ ， 多 得 過剩 。 也 寫到 癡漢 ， ︽ 性 的 人 ︾ ︵ 編 按 ， 台灣 譯為 ︽ 性 的 人間 ︾ ︶ 是 地道 的 ﹁ 癡漢 小說 ﹂ ， 對於 性 的 描寫 具有 ﹁ 執拗 的 正確性 ﹂ ︵ 三島由紀夫 評 大江 作品 ︽ 個人 的 體驗 ︾ 語 ︶ 。 這 個 中篇 小說 前 半 略 嫌 生硬 ， 真正 有意思 的 是 後 半 — — 妻子 自殺 ， 續弦 蜜子志 在 導演 ， 正 拍攝 一 部 叫 ︽ 地獄 ︾ 的 電影 ， 任憑 主人 公 J 建構 自己 的 性 的 小 世界 。 一 天 早上 ， J 決定 當 癡漢 。 ﹁ 為什麼 自己 選擇 當 癡漢 呢 ？ 對 此 J 不 曾 特別 專心 思考 過 。 那 是 由於 他 內心 的 角落 裡 常 有 一 種 自己 還不是 真 癡漢 的 意識 ， 另一方面 還 因為 抱有 痛苦 的 預感 ， 那 就 是 當 自己 被 他人 的 暴力 大 手 死死 抓住 ， 蒙受 許多 羞辱 時 ， 就 不得不 做出 決定性 考慮 吧 。 但 時常 有 瞬間 ， 內裡 深處 自己 是 癡漢 之 意 的 閃光 耀眼 地 浮現 在 意識 表面 ， 猶如 突然 停止 了 緩刑 。 ﹂ 於是 ， 二十九 歲 的 ﹁ 一 個 傍晚 ， J 上 了 國電 中央線 下行 快車 。 他 跟前 站 著 一 個 與 他 年歲 相仿 的 姑娘 ， 與 他 成 直角 ， 身體 擠靠 著 他 的 胸 、 腹 、 腿 。 J 撫摸 姑娘 ， 右手 從 姑娘 屁股 中間 的 窪溝 往 裡 ， 左手 從 姑娘 小腹 的 高處 向 窪處 ， 沒 著 沒落 地 勃起 的 陰莖 還 碰觸 女人 大腿 外側 。 J 和 姑娘 身高 差不多 。 他 的 呼氣 吹動 姑娘 漲成 玫瑰色 的 耳朵 的 汗毛 。 起頭 J 嚇 得 發抖 ， 喘息 也 緊張 。 姑娘 不會 叫起來 嗎 ？ 不會 用 自由 的 雙手 抓住 他 的 手 ， 向 周圍 的 人 求救 嗎 ？ 就 在 最 害怕 的 時候 J 的 性器 最 硬 了 ， 使勁兒 朝 姑娘 大腿 頂 。 ﹂ 上 世紀 六 、 七十年代 是 各 種 運動 風起雲湧 的 時代 ， 年輕人 反 社會 ， 反 主流 文化 ， 想 反 什麼 就 反 什麼 ， 耍 流氓 也 具有 反抗 既成 價值 的 意義 。 今天 年輕人 聽說 了 ， 或許 覺得 那 簡直 是 牧歌 時代 。 順應 資本主義 社會 ， 加入 上班族 行列 是 可恥 的 ， 例如 村上春樹 大學 畢業 後 就 不 進 公司 ， 夫妻 開 咖啡館 ， 一 曲 又 一 曲 播放 爵士樂 ， 後來 寫 小說 。 但是 像 安保 鬥爭 一樣 ， J 終歸 失敗 。 他 和 一 老 一 小 組成 癡漢 團夥 大肆 活動 時 ， 蜜子 懷上 攝影師 的 孩子 。 J 讓出 夫位 ， 回到 鋼鐵 公司 大 老闆 的 父親 身邊 ， 那 是 一 種 長時間 漂流 之後 被 敵船 救助 的 感覺 。 三 個 星期 後 J 就 要 給 父親 當 秘書 ， 去 美國 考察 ， ﹁ 開始 自我 欺騙 的 順應 主義 者 的 新 生活 ﹂ 。 他 走向 自己 的 象牙色 大型 美洲 虎 轎車 ， 卻 突然 極度 昂奮 起來 ， 徑直 走下 地鐵 ︰ J 上 了 地鐵 擁擠 的 車廂 ， 毫不 遲疑 地 在 人們 互相 擁擠 的 身體 之間 使勁兒 往 前 走 ， 約好 了 似的 徑直 擠到 一 個 姑娘 背後 ， 掃視 了 一下 周圍 。 此刻 ， 電車 的 轟響 也好 ， 人們 的 嘈雜 也好 ， 在 他 的 耳朵 裡 都 被 熱血 汨汨 鳴叫 的 聲音 吸 了 進去 。 他 在 閉緊 眼睛 像 雉雞 一般 豐滿 有 抵抗感 的 姑娘 屁股 當間 悄悄 發熱 的 窪溝 反復 磨蹭 裸出 的 性器 ， 不大 工夫 就 感到 自己 正 要 邁出 再 不能 後退 的 一 步 。 新 生活 ， 沒有 自我 欺騙 的 新 生活 ， 他 在 燒紅 的 頭腦 裡 低聲 呻吟 ， 達到 了 高潮 。 外部 的 一切 動靜 都 恢復 了 。 他 的 精液 已經 難以 擦掉 地 確實 弄髒 了 姑娘 的 外套 ， 作為 一 個 證據 而 存在 。 彷彿 一瞬間 一千萬 人 用 敵意 的 眼睛 盯住 Ｊ ， 要 大聲 叫喊 ︰ J ！ 與 至福感 爭奪 的 恐懼感 波濤 無限 漫溢 ， 吞沒 了 J 。 幾 隻 手 牢牢 抓住 他 。 畫蛇添足 ， 最後 補 一 句 為 妙 ︰ 大江健三郎 主張 自己 是 從 文學 上 嚴肅 思考 ﹁ 性 ﹂ 的 作家 ， J 的 流氓 行為 乃 ﹁ 嚴肅 的 走 鋼絲 ﹂ ， ﹁ 熱望 做 癡漢 的 快樂 背後 附屬 著 自我 懲罰 的 欲求 ﹂ 。 評論家 說 ， 他 筆下 的 性 是 政治 隱喻 。 日本 「 痴漢 」 成群 ， 縱橫 地鐵 ， 竟 成 了 一 種 「 文化 」 。 為了 防範 ， 只好 開出 了 「 女性 專用車 」 。 ﹁ 另類 ﹂ 澀澤龍彥 近年 常 聽說 ﹁ 另類 ﹂ 這 個 詞 — — 摸