待 迎接 卡農 先生 的 歸來 。 她 打算 吃完 薄煎餅 之後 再 上 多佛 鰈魚 。 所以 鰈魚 放 在 廚房 裏 的 桌 上 ， 做 薄 煎餅 的 牛奶 麵糊 也 在 碗 裏 和好 了 。 一切 都 準備 妥當 。 銅炊 具 發光 ， 銀灶 具 閃亮 ， 找 不 到 一 粒 塵土 。 只是 少 了 一 樣 東西 ： 卡農 先生 本人 。 按 計劃 ， 卡農 先生 會 從 倫敦 坐 六點半 到達 的 火車 返回 。 七點 整 他 還 沒 回來 。 必定 是 火車 誤點 了 。 七點半 他 還是 沒有 回來 。 麥克雷 太太 苦惱 地 歎 了 口 氣 。 她 懷疑 這 又 是 舊事 重演 。 時間 到 了 八點 ， 還是 不 見 卡農 先生 蹤影 。 麥克雷 太太 發出 一 聲 長長 、 惱怒 的 歎息 。 很 快 ， 必定 地 ， 她 會 接到 一 個 電話 ， 但 也 很 有 可能 連 電話 都 沒有 。 他 或許 給 她 寫信 了 。 他 一定 寫 了 ， 但 他 很 可能 忘 了 把 信 寄出來 。 「 唉 ， 唉 ！ 」 麥克雷 太太 歎息 道 。 九點 整 ， 她 用 麵糊 給 自己 做 了 三 塊 薄 煎餅 ， 把 鰈魚 小心 地 放 在 冷藏櫃 裏 。 「 不 知道 這 老先生 去 了 哪裏 ？ 」 她 自言自語 道 。 據 以往 的 經驗 她 知道 ， 他 可能 在 任何 地方 。 他 也許 會 及時 發現 自己 的 錯誤 ， 從而 在 她 上床 睡覺 之前 給 她 發電報 或 打電話 。 「 我 就 等到 十一點 ， 但 不會 更 晚 。 」 麥克雷 太太 說 。 她 就寢 時間 是 十點半 ， 延長到 十一點 她 認為 是 她 的 職責 ， 可是 如果 十一點 還 沒 任何 動靜 ， 沒有 卡農 的 任何 消息 ， 那麼 麥克雷 太太 就 會 按時 關上 大門 去 睡覺 。 不能 說 她 感到 擔心 。 這樣 的 事情 以前 發生 過 。 除了 等待 消息 ， 你 是 無計可施 。 這樣 的 可能性數 不勝 數 。 卡農 ． 賓尼 神父 可能 上錯 火車 ， 到 了 蘭德 或 約翰奧格羅茨 才 發現 自己 的 錯誤 ； 要不 ， 他 或許 仍 待在 倫敦 ， 因為 把 時間 搞錯 了 ， 所以 以為 自己 直到 明天 才 需 動身 ； 在 那 個 他 趕去 參加 的 外國 會議 上 ， 他 可能 遇上 一 個 或 一些 朋友 ， 而 被 留在 那兒 ， 也許 要 度完 這 個 週末 ； 他 也許 打算 告訴 她 卻 完全 忘 了 。 所以 ， 就 像 剛才 所 說 的 ， 她 並 不 擔心 。 後天 ， 他 的 老朋友 西蒙斯 副主教 ， 會 來 待 一陣子 。 這樣 的 事情 卡農 先生 一定 會 記住 的 ， 所以 毫無 疑問 ， 明天 他 自己 或者 他 發 的 電報 就 會 到來 ， 他 最 遲 後天 回來 ， 要 嘛 會 有 一 封 信 。 然而 ， 第二 天 早上 ， 還是 沒有 他 的 消息 。 第一 次 ， 麥克雷 太太 開始 有些 不安 。 上午 九點 到 下午 一點 之間 ， 她 不停 疑惑 地 看 著 電話 。 麥克雷 太太 對 電話 有 著 執著 的 看法 。 她 用 過 它 ， 也 認識到 它 的 方便性 ， 但 她 不 喜歡 電話 。 她 的 一些 家庭 購物 是 透過 電話 達成 的 ， 但 她 更 喜歡 親自 前去 選購 ， 因為 她 堅持 認為 ， 如果 你 不 親眼 盯 著 東西 ， 店 老闆 必定 會 想 辦法 欺騙 你 。 此外 ， 對於 一些 家庭 內部 事務 ， 電話 也 是 很 有用 的 。 她 有時候 也 給 她 附近 的 朋友 或 親戚 打打電話 ， 但 次數 很少 。 打 任何 距離 的 長途 電話 或者 打到 倫敦 ， 會 使 她 深為 愧疚 。 那 簡直 是 可恥 的 浪費 。 此刻 ， 她 就 面臨 著 這樣 的 問題 ， 她 猶豫 了 。 最後 ， 當 又 一 天 的 破曉 還是 沒有 他 的 消息 時 ， 她 決定 行動 了 。 她 知道 卡農 住在 倫敦 的 什麼 地方 ── 柏翠門 旅館 。 一 個 不錯 的 老 地方 。 打 個 電話 詢問 一下 ， 應該 沒 什麼 問題 。 他們 很 可能 知道 卡農 先生 在 什麼 地方 。 那 不 是 家 普通 的 旅館 。 她 將 要求 接通 戈林奇 小姐 。 戈林奇 小姐 辦事 總是 迅捷 、 周到 。 當然 ， 卡農 先生 可能 十二點半 之前 回來 。 要是 這樣 的話 ， 他 隨時 會 出現 在 這裏 。 但 時間 一 分 一 秒 地 過去 ， 還是 不見 卡農 的 蹤影 。 麥克雷 太太 深深 吸 了 口 氣 ， 鼓起 勇氣 ， 要 了 倫敦 的 長途 電話 。 等待 接通 的 時候 ， 她 咬 著 嘴唇 ， 把 話筒 緊緊 地 摁 在 耳朵 上 。 「 柏翠門 旅館 ， 為 您 效勞 。 」 一 個 聲音 說道 。 「 我 想 ， 如果 可以 的 話 ， 我 想 和 戈林奇 小姐 說話 。 」 麥克雷 太太 說 。 「 請 稍 等 。 我 該 怎麼 稱呼 您 ？ 」 「 我 是 卡農．賓尼 神父 的 管家 ， 麥克雷 太太 。 」 「 請 稍 等 片刻 。 」 很 快 ， 戈林奇 小姐 那 平靜 而 有 效率 的 聲音 傳 了 過來 。 「 這裏 是 戈林奇 小姐 。 您 說 是 卡農．賓尼 神父 的 管家 ？ 」 「 是 的 ， 我 是 麥克雷 太太 。 」 「 哦 ， 對 ， 當然 是 的 。 我 能 為 您 做 什麼 ， 麥克雷 太太 ？ 」 「 卡農．賓尼 神父 還 住在 你們 旅館 裏 嗎 ？ 」 「 我 很 高興 您 打電話 過來 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 我們 非常 著急 ， 不 知道 該 怎麼辦 才 好 。 」 「 你 是 說 卡農．賓尼 神父 出事 了 ？ 他 出 了 意外 ？ 」 「 不 ， 不 ， 完全 不 是 。 可是 我們 原 以為 他 星期五 或 星期六 會 從 盧森 返回 。 」 「 呃 ── 是 這樣 的 。 」 「 可是 他 沒有 回來 。 嗯 ， 當然 那 也 不 值得 大驚小怪 。 他 保留 了 房間 ── 也就是說 ， 一直 保留 到 昨天 。 他 昨天 沒有 回來 也 沒 發來 任何 消息 ， 而 他 的 東西 仍 留在 這兒 ， 他 的 大部份 行李 。 我們 不 知道 該 怎麼 處理 才 好 。 當然 啦 ， 」 戈林奇 小姐 急促 地 繼續 說 ， 「 我們 知道 卡農 先生 ── 嗯 ， 有時候 有點 健忘 。 」 「 你 完全 可以 這樣 說 ！ 」 「 那 使 我們 有點 難堪 。 我們 的 房間 訂 得 很 滿 。 事實 上 他 的 房間 已 轉給 了 另外 一 位 客人 。 」 她 接著 說 ： 「 您 不 知道 他 在 什麼 地方 ？ 」 麥克雷 太太 帶 著 怨恨 說 ： 「 這 人 可能 在 任何 地方 ！ 」 她 讓 自己 鎮定下來 ， 「 謝謝