或者 他 發 的 電報 就 會 到來 ， 他 最 遲 後天 回來 ， 要 嘛 會 有 一 封 信 。 然而 ， 第二 天 早上 ， 還是 沒有 他 的 消息 。 第一 次 ， 麥克雷 太太 開始 有些 不安 。 上午 九點 到 下午 一點 之間 ， 她 不停 疑惑 地 看 著 電話 。 麥克雷 太太 對 電話 有 著 執著 的 看法 。 她 用 過 它 ， 也 認識到 它 的 方便性 ， 但 她 不 喜歡 電話 。 她 的 一些 家庭 購物 是 透過 電話 達成 的 ， 但 她 更 喜歡 親自 前去 選購 ， 因為 她 堅持 認為 ， 如果 你 不 親眼 盯 著 東西 ， 店 老闆 必定 會 想 辦法 欺騙 你 。 此外 ， 對於 一些 家庭 內部 事務 ， 電話 也 是 很 有用 的 。 她 有時候 也 給 她 附近 的 朋友 或 親戚 打打電話 ， 但 次數 很少 。 打 任何 距離 的 長途 電話 或者 打到 倫敦 ， 會 使 她 深為 愧疚 。 那 簡直 是 可恥 的 浪費 。 此刻 ， 她 就 面臨 著 這樣 的 問題 ， 她 猶豫 了 。 最後 ， 當 又 一 天 的 破曉 還是 沒有 他 的 消息 時 ， 她 決定 行動 了 。 她 知道 卡農 住在 倫敦 的 什麼 地方 ── 柏翠門 旅館 。 一 個 不錯 的 老 地方 。 打 個 電話 詢問 一下 ， 應該 沒 什麼 問題 。 他們 很 可能 知道 卡農 先生 在 什麼 地方 。 那 不 是 家 普通 的 旅館 。 她 將 要求 接通 戈林奇 小姐 。 戈林奇 小姐 辦事 總是 迅捷 、 周到 。 當然 ， 卡農 先生 可能 十二點半 之前 回來 。 要是 這樣 的話 ， 他 隨時 會 出現 在 這裏 。 但 時間 一 分 一 秒 地 過去 ， 還是 不見 卡農 的 蹤影 。 麥克雷 太太 深深 吸 了 口 氣 ， 鼓起 勇氣 ， 要 了 倫敦 的 長途 電話 。 等待 接通 的 時候 ， 她 咬 著 嘴唇 ， 把 話筒 緊緊 地 摁 在 耳朵 上 。 「 柏翠門 旅館 ， 為 您 效勞 。 」 一 個 聲音 說道 。 「 我 想 ， 如果 可以 的 話 ， 我 想 和 戈林奇 小姐 說話 。 」 麥克雷 太太 說 。 「 請 稍 等 。 我 該 怎麼 稱呼 您 ？ 」 「 我 是 卡農．賓尼 神父 的 管家 ， 麥克雷 太太 。 」 「 請 稍 等 片刻 。 」 很 快 ， 戈林奇 小姐 那 平靜 而 有 效率 的 聲音 傳 了 過來 。 「 這裏 是 戈林奇 小姐 。 您 說 是 卡農．賓尼 神父 的 管家 ？ 」 「 是 的 ， 我 是 麥克雷 太太 。 」 「 哦 ， 對 ， 當然 是 的 。 我 能 為 您 做 什麼 ， 麥克雷 太太 ？ 」 「 卡農．賓尼 神父 還 住在 你們 旅館 裏 嗎 ？ 」 「 我 很 高興 您 打電話 過來 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 我們 非常 著急 ， 不 知道 該 怎麼辦 才 好 。 」 「 你 是 說 卡農．賓尼 神父 出事 了 ？ 他 出 了 意外 ？ 」 「 不 ， 不 ， 完全 不 是 。 可是 我們 原 以為 他 星期五 或 星期六 會 從 盧森 返回 。 」 「 呃 ── 是 這樣 的 。 」 「 可是 他 沒有 回來 。 嗯 ， 當然 那 也 不 值得 大驚小怪 。 他 保留 了 房間 ── 也就是說 ， 一直 保留 到 昨天 。 他 昨天 沒有 回來 也 沒 發來 任何 消息 ， 而 他 的 東西 仍 留在 這兒 ， 他 的 大部份 行李 。 我們 不 知道 該 怎麼 處理 才 好 。 當然 啦 ， 」 戈林奇 小姐 急促 地 繼續 說 ， 「 我們 知道 卡農 先生 ── 嗯 ， 有時候 有點 健忘 。 」 「 你 完全 可以 這樣 說 ！ 」 「 那 使 我們 有點 難堪 。 我們 的 房間 訂 得 很 滿 。 事實 上 他 的 房間 已 轉給 了 另外 一 位 客人 。 」 她 接著 說 ： 「 您 不 知道 他 在 什麼 地方 ？ 」 麥克雷 太太 帶 著 怨恨 說 ： 「 這 人 可能 在 任何 地方 ！ 」 她 讓 自己 鎮定下來 ， 「 謝謝 你 ， 戈林奇 小姐 。 」 「 要 有 什麼 我 能 做 的 話 … … 」 戈林奇 小姐 很 願意 幫忙 地 說道 。 「 我 想 我 很 快 會 得到 他 的 消息 。 」 麥克雷 太太 說 。 她 再次 感謝 戈林奇 小姐 ， 然後 掛斷 了 電話 。 她 坐 在 電話機 旁 ， 滿 臉 焦慮 。 她 並 不 為 卡農 的 個人 安全 而 害怕 。 要是 他 遇上 事故 的話 ， 她 現在 已經 接到 通知 了 。 對 此 她 非常 肯定 。 卡農 先生 並 不 是 那 種 所謂 「 容易 出事 」 的 人 。 他 是 麥克雷 太太 心 裏 稱做 「 精神 有點 失常 的 人 」 ， 而 那 種 人 似乎 特別 受到 神靈 的 庇護 。 儘管 全 不 留心 也 絲毫 不 假 思索 ， 他們 還是 能夠 化險為夷 ， 即使 碰上 熊貓 也 能 死 裏 逃生 。 不 ， 她 難以 想像 卡農 ． 賓尼 神父 躺 在 醫院 裏 呻吟 。 他 一定 正在 某 個 地方 天真 而 幸福 地 和 朋友 閒聊 。 也許 他 仍 在 國外 。 難題 在於 西蒙斯 副主教 今天 晚上 就 要 到 了 ， 而 西蒙斯 副主教 一定 希望 迎接 他 的 是 她 的 主人 。 她 不能 叫 西蒙斯 副主教 別 來 ， 因為 她 不 知道 他 在 哪裏 。 真是 太 難為 了 ， 但 像 大多數 難題 一樣 ， 它 也 有 其 閃光 之 處 。 它 的 閃光點 是 西蒙斯 副主教 。 西蒙斯 副主教會 知道 該 怎麼 做 。 她 就 把 這 件 事 交給 他 處理 。 西蒙斯 副主教 與 她 的 雇主 正好 形成 鮮明 的 對比 。 他 知道 他 要 去 哪裏 、 他 正在 做 什麼 ， 而且 很 確切 地 知道 該 做 些 什麼 及 如何 去 做 。 一 個 自信 的 神職 人員 。 高大 健壯 的 西蒙斯 副主教 到來 之後 ， 迎接 他 的 是 麥克雷 太太 的 解釋 、 道歉 和 嘮叨 。 同樣地 ， 他 也 沒有 任何 警覺 。 「 用不著 擔心 ， 麥克雷 太太 ， 」 他 坐下來 ， 一邊 享用 她 為 他 準備 的 食物 ， 一邊 和藹 地 說 。 「 我們 會 把 這 個 心不在焉 的 老朋友 找到 的 。 聽說 過 卻 斯特頓 的 故事 嗎 ？ Ｇ ． Ｋ ． 卻 斯特頓 ， 是 個 作家 ， 一 次 他 去 做 巡迴 演說 的 時候 給 妻子 打電話 ： 『 我人 在 克魯 火車站 。 我 應該 去 哪裏 ？ 』 」 他 大笑 起來 。 麥克雷 太太 也 敷衍 般 地 咧咧嘴 。 她 並 不 覺得 這 很 好笑 ， 因為 卡農．賓尼 神父 正 是 如此 這般 。 「 啊 ， 」 西蒙斯 副主教 讚賞 地 說 ： 「 你 做 的 牛排 真是 棒 極了 ！ 你 是 個 了不起