論文 。 「 很 站不住腳 ， 那 個 叫做 霍加洛夫 的 傢伙 ， 」 他 說 ， 「 我 不 知道 他 是 怎麼 混上來 的 ！ 這 傢伙 根本 不 是 做 學問 的 人 。 你 知道 他 是 怎麼 說 的 嗎 ？ 」 副主教 歎 口 氣 ， 不得不 打斷 他 。 否則 晚上 剩下 的 時間 ， 很 可能 全 花 在 聆聽 他 批評 盧森 會議 上 的 學者 了 。 有點 勉強 地 ， 韋加頓 博士 被迫 關注 那 個 已然 緊迫 的 問題 。 「 賓尼 神父 ？ 」 他 說 ， 「 賓尼 神父 ？ 他 應該 去 的 。 不 知道 他 為什麼 不 在 那裏 。 他 說 會 去 的 。 一 星期 之前 我 在 『 雅典娜 神廟 』 見到 他 時 ， 他 這樣 告訴 我 的 。 」 「 你 是 說 ， 他 根本 就 沒 參加 會議 ？ 」 「 我 正 是 這 個 意思 。 他 應該 來 的 。 」 「 你 知道 他 為什麼 沒 去 嗎 ？ 他 有 說 是 什麼 原因 嗎 ？ 」 「 我 怎麼 會 知道 ？ 他 確實 說 過 要 去 那裏 。 對了 ， 我 想起來 了 ， 他 是 應該 去 的 ， 有 幾 個 人 還 對 他 的 缺席 發表 看法 ， 以為 他 可能 得 了 傷寒 什麼 的 。 非常 危險 的 天氣 。 」 他 正 打算 回到 他 對 學者 的 批評 ， 可是 西蒙斯 副主教 把 電話 掛斷 了 。 他 獲知 了 一 個 事實 ， 這 個 事實 頭 一 次 在 他 內心 激起 了 一 股 不安 。 卡農 ． 賓尼 神父 沒 去 參加 盧森 會議 。 他 本來 打算 去 的 。 在 副主教 看來 ， 他 沒 去 太 非同尋常 。 當然 ， 他 可能 乘錯 了 飛機 ， 但 一般來說 ， 英國 歐洲 航空 公司 對 你 會 非常 關心 ， 你 不大 可能 犯 這樣 的 錯誤 。 卡農 ． 賓尼 神父 是 不 是 忘 了 他 去 參加 會議 的 確切 時間 ？ 這 是 有 可能 的 ， 他 想 。 但 要是 這樣 ， 他 會 去 了 哪兒 呢 ？ 接著 他 給 機場 打 了 個 電話 。 這 過程 包括 許多 耐心 的 等待 和 從 一 個 部門 到 另 一 個 部門 之間 的 切換 。 最終 ， 他 得到 一 個 確鑿 的 事實 ： 卡農．賓尼 神父 給 自己 訂 了 一 張 十八 號 晚上 九點四十 飛往 盧森 的 機票 ， 卻 沒 上 飛機 。 「 我們 有 了 進展 ， 」 西蒙斯 副主教 對 在 旁邊 踱步 的 麥克雷 太太 說 ， 「 現在 ， 讓 我 想想 。 下 一 個 該 找 誰 試試 呢 ？ 」 「 這樣 打電話 會 花 不少 錢 的 。 」 麥克雷 太太 說 。 「 我 想 是 的 ， 我 想 是 的 。 」 西蒙斯 副主教 說 ， 「 可是 要 知道 ， 我們 得 找到 他 的 行蹤 ， 他 不 是 個 年輕人 。 」 「 哦 ， 先生 ， 您 認為 他 可能 發生 意外 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 希望 沒有 … … 我 不 這樣 認為 ， 如果 是 的話 ， 你 一定 已經 接到 消息 了 。 他 ── 呃 ， 總是 隨身 帶 著 有 姓名 和 地址 的 東西 ， 是 嗎 ？ 」 「 哦 ， 是 的 ， 先生 ， 他 帶有 名片 。 他 的 提包 裏 還 有 信件 ， 以及 各 種 這樣 的 東西 。 」 「 嗯 ， 那 我 認為 他 不會 是 在 醫院 裏 ， 」 副主教 說 ， 「 讓 我 想想 … … 離開 旅館 之後 ， 他 坐 計程車 去 了 『 雅典娜 神廟 』 。 我 接下來 給 他們 打 個 電話 。 」 從 那裏 他 得到 了 一些 確切 的 情況 。 在 那裏 很 有 名氣 的 卡農．賓尼 神父 ， 十九號 晚上 七點半 在 那兒 吃 過 飯 。 此時 ， 副主教 才 注意到 在 那 之前 一直 被 他 忽略 了 的 事情 ： 飛機票 是 十八號 的 ， 而 卡農 坐 計程車 離開 柏翠門 旅館 去 「 雅典娜 神廟 」 、 去 盧森 參加 會議 卻 是 在 十九號 。 有 眉目 了 。 「 愚蠢 的 老東西 ， 」 西蒙斯 副主教 心 裏 想 ， 但 他 小心 沒有 在 麥克雷 太太 面前 大聲 說出來 ， 「 把 日期 搞錯 了 ， 會議 是 十九號 召開 的 。 我 能 肯定 這 一 點 ， 他 一定 以為 他 是 十八號 動身 的 。 弄錯 了 一 天 。 」 他 仔細 分析 之後 發生 的 事情 。 卡農 去 雅典娜 神廟 俱樂部 吃 了 飯 ， 然後 去 肯辛頓 機場 。 在 那裏 ， 一定 有 人 向 他 指出 他 的 機票 是 前 一 天 的 ， 然後 他 就 會 知道 他 要 去 參加 的 會議 已經 結束 了 。 「 據 此 分析 ， 」 西蒙斯 副主教 說 ， 「 事情 的 經過 就 是 這樣 的 。 」 他 把 這些 向 麥克雷 太太 做 一 番 解釋 。 麥克雷 太太 說 這 很 有 可能 。 「 然後 他 會 怎麼辦 呢 ？ 」 「 回到 旅館 。 」 麥克雷 太太 說 。 「 他 不會 直接 回到 這兒 來 吧 ── 我 是 說 直接 到 火車站 。 」 「 如果 他 的 行李 還 在 旅館 就 不會 。 不管 怎麼樣 ， 他 可以 打電話 讓 他們 把 行李 送去 。 」 「 非常 正確 ， 」 西蒙斯 說 ， 「 好了 ， 我們 這樣 想 吧 ： 他 帶 著 小提包 離開 機場 ， 然後 返回 旅館 ── 或者 說 ， 動身 要 前往 旅館 。 他 也許 先 吃 晚飯 ── 不 ， 他 已經 在 『 雅典娜 神廟 』 吃 過 了 。 好 吧 ， 他 返回 旅館 。 但是 ， 他 從 沒 到達 那裏 。 」 他 停頓 了 一會兒 ， 然後 不大 相信 地 說 ， 「 還是 到 過 旅館 ？ 好像 那兒 沒 人 看到 他 。 那 他 在 路 上 又 發生 了 什麼 事 ？ 」 「 他 可能 遇見 什麼 人 。 」 麥克雷 太太 疑惑 地 說 。 「 對 ， 那 當然 可能 ， 某 個 久 未 謀面 的 朋友 … … 他 可能 跟 一 個 朋友 去 了 朋友 的 旅館 或者 家 裏 ， 但 他 不會 在 那兒 住 三 天 ， 對 嗎 ？ 他 不可能 整整 三 天 都 沒 想起 他 的 行李 還 在 旅館 裏 。 他 應該 打電話 問問 ， 打電話 要 行李 ， 否則 ， 即使 是 糊塗 透頂 ， 他 也 可能 已經 直接 回家 了 。 三 天 杳無音信 ， 這 是 怎麼 也 解釋不了 的 。 」 「 要是 他 出 了 事 呢 … … 」 「 對 ， 麥克雷 太太 ， 當然 那 是 可能 的 。 我們 可以 問問 醫院 。 你 說 他 身 上 有 很多 文件 可以 表明 他 的 身份 ？ 嗯 ── 我 想 我們 現在 能 做 的 只 有 一