參加 某 種 學術 會議 、 團聚 或者 這 一 類 的 活動 ── 他 的 行蹤 總是 飄忽 不定 。 」 「 你 認識 他 很 久 了 嗎 ？ 」 「 哦 ， 是 的 。 我 想 ， 他 到 這兒 來 住 已經 ── 讓 我 想想 … … 哦 ， 至少 五 、 六 年 了 。 」 「 你 自己 在 這裏 也 有 一 段 時間 了 吧 ， 女士 。 」 戴維 探長 突然 插話 。 「 我 在 這裏 已經 ， 我 想想 ， 十四 年 了 。 」 戈林奇 小姐 說 。 「 是 個 不錯 的 地方 ， 」 戴維 重覆道 ， 「 卡農 ． 賓尼 神父 在 倫敦 時 通常 住在 這裏 ？ 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 他 經常 來 我們 這裏 。 他 通常 早早 就 會 寫信 預訂 房間 。 他 寫信 時 腦筋 比 在 實際 生活 中 清楚 得多 。 他 訂 了 十七日 到 二十一日 的 房間 。 在 那 期間 他 要 出去 一兩 個 晚上 ， 但 他 解釋 說 ， 他 希望 他 不 在 的 時候 繼續 保留 他 的 房間 。 他 經常 那樣 做 。 」 「 你們 是 什麼 時候 開始 為 他 擔心 的 ？ 」 坎貝爾 問道 。 「 嗯 ， 我們 實際 上 並 不 擔心 。 當然 這 很 讓 人 為難 。 你 知道 ， 他 的 房間 從 二十三日 起 讓出來 ， 那時 我 意識到 ── 開始 並 沒有 ── 他 還 沒有 從 盧加諾 回來 … … 」 「 我 這裏 的 記錄 是 盧森。 」 坎貝爾 說 。 「 對 ， 對 ， 我 想 的確 是 盧森 ， 某 個 歷史 會議 。 不管 怎樣 ， 當 我 意識到 他 還 沒有 回到 這兒 、 而 他 的 行李 卻 在 房間 裏 等 著 他 時 ， 情況 變 得 非常 棘手 。 要 知道 ， 每 年 的 這 個 時候 ， 我們 的 房間 總 訂 得 滿滿 的 ， 有別的 人 要 住進 他 的 房間 。 萊姆里吉斯 的 桑德斯 夫人 ， 她 總是 住 那 個 房間 。 然後 他 的 女 管家 打來 電話 ， 她 很 擔心 。 」 「 女 管家 的 名字 叫 麥克雷 太太 ， 我 從 西蒙斯 副主教 那兒 聽說 的 。 你 認識 她 嗎 ？ 」 「 沒 見 過 面 ， 只是 在 電話 裏 和 她 談 過 幾 次 。 我 想 ， 她 是 個 非常 值得 信賴 的 婦女 ， 跟 卡農 ．賓尼 神父 已經 有 些 年 了 。 她 自然 感到 不安 。 我 想 她 和 西蒙斯 副主教 與 卡農 神父 親近 的 朋友 、 親戚 都 聯繫 過 ， 但 他們 對 卡農 ． 賓尼 神父 的 行蹤 也 一無所知 。 他 早 知 副主教 要 去 拜訪 他 ， 但 竟然 沒有 回家 ， 這 看起來 當然 非常 奇怪 ── 實際 上 ， 現在 仍 是 這樣 。 」 「 這 位 卡農 先生 經常 那樣 心不在焉 嗎 ？ 」 老爹 問道 。 戈林奇 小姐 沒 理睬 他 。 這 碩大 的 男人 ， 可能 只是 隨從 的 警佐 ， 在 她 看來 是 太 急於 表現 自己 了 。 「 現在 ， 」 戈林奇 小姐 以 一 種 厭煩 的 聲音 繼續 說 ， 「 我 從 西蒙斯 副主教 那兒 得知 ， 卡農 先生 根本 就 沒 去 參加 盧森 的 會議 。 」 「 他 曾 發出 不克 出席 的 口信 嗎 ？ 」 「 我 想 沒有 ── 沒 從 這裏 發出 ， 沒有 電報 之類 的 東西 。 我 對 盧森 的 會議 確實 是 一無所知 。 我 真正 關心 的 只 是 我們 這 一 邊 。 我 看到 晚報 上 都 登 了 ── 我 是 指 他 失蹤 這 件 事 。 他們 沒 提到 他 住 在 這兒 。 希望 他們 不要 提 。 我們 這裏 不 需要 新聞界 ， 我們 的 顧客 不會 喜歡 的 。 要是 你們 能 使 他們 遠離 我們 ， 坎貝爾 警官 ， 我們 將 感激 不盡 。 我 的 意思 是 ， 他 好像 不 是 從 這裏 失蹤 的 。 」 「 他 的 行李 仍 在 這裏 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 在 行李 間 。 如果 他 沒 去 盧森 ， 你們 認為 他 可不可能 讓 車 給 撞 了 ？ 或 其他 的 事情 ？ 」 「 他 沒 發生 那樣 的 事情 。 」 「 這 真的 是 非常 非常 奇怪 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 她 流露出 些許 興趣 以 取代 厭煩 的 情緒 ， 「 我 是 說 ， 這 確實 讓 人 想 知道 他 可能 去 了 哪裏 ？ 為什麼 ？ 」 老爹 理解 地 看 著 她 。 「 當然 ， 」 他 說 ， 「 你 只是 從 旅館 的 角度 來 考慮 這 個 問題 ， 這 很 自然 。 」 「 我 得知 ， 」 坎貝爾 警官 再次 查看 他 的 記錄 ， 「 卡農．賓尼 神父 於 十九日 星期四 晚上 六點半 離開 這裏 。 他 隨身 帶 了 過夜 用 的 小 旅行袋 ， 坐 著 計程車 離開 這裏 ， 還 讓 門衛 告訴 司機 到 雅典娜 神廟 俱樂部 。 」 戈林奇 小姐 點點頭 。 「 對 ， 他 是 在 雅典娜 神廟 俱樂部 吃 的 飯 ── 西蒙斯 副主教 告訴 我 ， 那 是 人們 最後 見到 他 的 地方 。 」 當 她 把 最後 看到 卡農 先生 的 責任 ， 從 柏翠門 旅館 轉移到 雅典娜 神廟 俱樂部 時 ， 她 的 語氣 非常 肯定 。 「 嗯 ， 能 把 事情 都 弄 清楚 真 好 ， 」 老爹 用 低沉 的 嗓音 輕聲 說道 ， 「 我們 現在 已經 弄 清楚 了 。 他 帶 著 他 藍色 英國 海外 航空 公司 手提袋 走 的 ── 不管 他 帶 了 些 什麼 ── 那 的確 是 個 英國 海外 航空 公司 的 藍色 提袋 ， 對 嗎 ？ 他 出發 後 就 沒 回來 ， 事情 就 是 這樣 。 」 「 所以 你 了解 ， 我 真的 幫不了 你們 什麼 忙 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 她 打算 站起來 回去 工作 。 「 看起來 你 是 不能 幫助 我們 ， 」 老爹 說 ， 「 但是 別的 人 也許 可以 。 」 他 補充 說道 。 「 別的 人 ？ 」 「 當然 啦 ， 是 的 ， 」 老爹 說 ， 「 也許 ， 一 位 員工 吧 。 」 「 我 並 不 認為 誰 會 知道 任何 情況 ， 否則 他們 早 已經 向 我 報告 了 。 」 「 嗯 ， 也許 ， 他們 可能 會 ， 也 可能 不會 。 我 的 意思 是 ， 如果 他們 清楚 知道 任何 情況 ， 他們 一定 就 告訴 你 了 。 但 我 想到 的 是 ， 他 可能 說 了 什麼 事情 。 」 「 什麼 樣 的 事情 ？ 」 戈林奇 小姐 說 ， 她 看上去 有些 困惑 。 「 哦 ， 可以 為 我們 提供 線索 的 閒談 。 比方說 ， 『 我 今晚 打算 去 見 一 位 老朋友 ， 自從 那 次 在 亞利桑那州 見面 後 ， 我 就 再 也 沒 見 過 他 。 』