的 一樣 ， 窄小 的 窗戶 配上 暗色 的 棉布 窗簾 ， 一 張 單人床 ， 上面 還 罩 著 床單 ， 扁平 的 枕頭 上 緊緊 蓋 著 床罩 ； 兩 邊 牆 上 擺 著 書籍 ； 小小 的 床頭桌 上 有 盞 廉價 檯燈 ， 一 本 聖經 和 一 只 笨重 俗麗 、 印 著 啤酒 廣告 的 瓷菸 灰缸 。 白德理 牧師 的 菸斗 仍 擺在 菸灰缸 ， 戴 立許 看到 菸斗 邊 有 個 半 新 不 舊 、 餐廳 和 酒吧 會 送 的 那 種 紙 火柴盒 ， 上頭 印 著 「 老都德 穀倉 」 餐廳 的 廣告 （ 它 就 在 華罕 附近 ） ； 另外 菸灰缸 還 有 根 用 過 的 紙 火柴 ， 火柴柄 被 撕開成 好幾 條 薄紙 。 戴立許 笑 了 ， 三十 年 來 ， 牧師 這 點 小小 的 癖性 終究 未 改 ， 他 想起 白德理 那 彷彿 想破 個人 記錄 似的 專心 用 細 如 雞爪 的 手指 撕開 薄 紙條 的 模樣 。 戴立許 拿起 火柴 笑 了 笑 ， 六 條 ， 白德理 牧師 的 「 撕功 」 顯然 大有 精進 。 戴立許 晃 到 廚房  ， 這 是 間 窄小 簡陋 、 整齊 但 不 甚 乾淨 的 廚房 。 老式 的 小 瓦斯爐 舊得 可以 擺到 博物館  了 ， 窗口 下 的 水槽 是 用 石頭 砌 的 ， 還 有 一 塊 破舊 的 木製 瀝水板 ， 飄 著 一 股 臭油味 和 酸味 。 褪色 的 窗簾 隱約 交織 著 各 季 花卉 ， 接開 窗簾 可 眺望 遠方 的 派貝克山 ， 稀疏 的 雲朵 如 輕 煙 飄渺 ， 在 無盡 蒼穹 中 漸次 散盡 ， 遠方 牧場 上 的 羊隻 像 小小 的 彈珠 ， 整齊 地 排列 著 。 戴 立許 看 了 一下 食物櫃 ， 至少 從 這  可以 看得出來 老 牧師 期望 他 的 到來 ， 因為 白德理 牧師 買 了 許多 食物 ， 那些 難以 下嚥 的 罐頭 ， 都 是 老 牧師 覺得 有益 健康 的 東西 ， 他 顯然 準備 了 兩 人 份 ， 而且 認定 戴 立許 會 吃 得 比 他 多 。 食物 櫃 有 一 個 大 罐頭 及 許多 小 罐頭 ， 都 是 些 烤 豆子 、 鮪魚 、 燉菜 、 義大利麵 跟 米布丁 等等 的 食物 。 戴 立許 回到 客廳 ， 他 覺得 很 累 ， 旅行 消耗 的 體力 比 他 預估 的 還 多 。 壁爐 邊 的 橡木鐘 仍 在 擺動 ， 戴 立許 瞄 了 一 眼 ， 還 不到 四 點 ， 可是 他 已經 快 累歪 了 。 戴 立許 很 想 泡 杯 茶 喝 ， 櫥櫃 有 一 罐 茶 ， 卻 沒有 牛奶 ， 而且 也 不 知道 瓦斯爐 還 能不能 用 。 就 在 此時 ， 戴 立許 聽到 門口 傳來 一 陣 腳步聲 。 門閂 被 拉開 了 ， 他 看到 一 名 女子 的 身影 ， 聽到 她 用 低沉 卻 十分 女性 且 帶 著 愛爾蘭腔 的 聲音 說 ： 「 天啊 ！ 有 人 耶 ， 還 是 個 男 的 ， 你 在 這  幹嘛 ？ 」 她 門 也 沒關 地 邁進 屋 內 ， 戴 立許 將 她 從頭到尾 看 在 眼 。 這 女子 年 約 三十五 ， 個 頭 精壯 ， 有 雙 長腿 ， 一 頭 厚長 的 黃髮 披 在 肩 上 ， 只 是 髮根 顏色 較 深 。 她 有 張 方形 臉 ， 臉 上 鑲 著 一 對 眼皮 豐厚 的 小 眼睛 ， 嘴巴 又 粗 又 寬 ， 腿 上 的 棕色 長褲 頗 不 合身 ， 腳 上 的 白 布鞋 被 草 沾污 了 ， 看起來 又 黑 又 髒 ， 上半身 則 穿著 無 袖 低領 的 白 棉衣 ， 露出 一 塊 三角形 曬黑 的 肌膚 。 女人 沒 戴 胸罩 ， 薄 棉衣 下 隱約 可 見 一 對 豐滿 的 奶子 ， 左手 上 三 隻 手 環 叮噹 亂響 。 整體 看來 ， 她 給 人 一 種 放浪 卻 不失 性感 的 印象 ， 這 女子 雖然 沒 噴 香水 ， 可是 她 一 進來 ， 屋子  便 瀰漫 著 她 獨特 的 女性 氣味 。 戴 立許 回答 道 ： 「 我 叫 亞當 ． 戴立許 ， 原本 是 來 拜訪 白德理 牧師 的 ， 可是 好像 晚 來 了 一 步 。 」 「 晚 來 一 步 ？ 你 要 這麼 說 也 可以 啦 ， 你 其實 晚 來 了 十一 天 ， 差 十一 天 可以 見到 他 ， 差 五 天 就 能 看 他 下葬 了 。 你 到底 是 誰 ？ 是 他 的 熟 朋友 嗎 ？ 我們 根本 不 知道 麥可 有 什麼 朋友 。 不過 話 又 說回來 ， 我們 對 這 位 麥可 牧師 知道 的 其實 不 多 ， 他 是 個 神祕 的 小 老頭 ， 他 從來 沒 對 我們 提 過 你 這 號 人物 。 」 「 我 長大 後 ， 我們 只 偶而 見 一下面 而已 ， 他 去世 前 一 天 我 才 寫信 通知 他 我 想 來 看 他 。 」 「 你 叫 亞當 是 吧 ？ 我 挺 喜歡 這 名字 的 ， 現在 很多 小孩 都 叫 這 名字 ， 好像 這 一陣子 又 流行 起來 了 ， 不過 我 想 你 在 唸書 時 一定 很 討厭 這 個 名字 對 不 對 ？ 不 知道 為什麼 ， 我 真的 覺得 這 名字 挺 適合 你 的 ， 你 這 個 人 看起來 蠻 斯文 的 。 噢 ， 我 知道 了 ， 你 是 來 拿 書 的 。 」 「 拿 書 的 ？ 」 「 麥可 遺囑 說 要 把 書 留給 卡農 ． 亞利山大 ． 戴立許 的 獨子 亞當 ． 戴立許 ， 由 他 決定 這些 書 的 去留 。 我 之所以 會 記得 是 因為 覺得 這 名字 很 特別 。 你 來得 倒 挺 快 的 ， 那 個 律師 效率 不錯 嘛 ， 這麼 快 就 寫信 通知 你 ， 真是 出乎 我 意料 ， 羅伯‧勞德 通常 手腳 沒 這麼 快 的 。 不過 如果 我 是 你 的 話 ， 我 不會 高興 太早 ， 那些 書 看起來 實在 沒 什麼 價值 ， 多半 是 些 枯燥無味 的 大部頭 神學 書 。 對了 ， 你 該 不會 希望 他 留 點 錢 什麼 的 給 你 吧 ？ 如果 是 的話 ， 我 有 個 消息 告訴 你 。 」 「 我 不 知道 白德理 牧師 會 有 什麼 錢 。 」 「 我 本來 也 不 知道 ， 這 又 是 他 另 一 個 小 祕密 嘍 ！ 他 留下 一萬九千 英鎊 ， 雖然 不 是 什麼 大 數目 ， 但 很 管用 了 。 他 把 這些 錢 全 留給 威雷 ， 充作 多 依頓 農莊 的 救濟金 ， 時間 還 真 配合 得 恰到好處 。 最後 一 個 繼承人 是 葛莉絲‧威里森 ， 她 得到 那 個 古董 寫字桌 ， 至少 她 會 在 威雷 把 它 移開 之前 搬走 。 」 她 一屁股 坐 在 火爐 邊 的 椅子 上 ， 將 頭髮 披 在 椅背 後 ， 兩 腿 大 刺刺 地