和 紐伯瑞 的 賽馬 。 走廊 的 盡頭 還 偷偷地 為 那些 要求 看 電視 的 客人 藏 著 一 間 電視房 。 但是 人們 還是 最 喜歡 在 入口 大廳 裏 喝 下午茶 。 上了年紀 的 女士 喜歡 看 人們 進進出出 ， 認認 老朋友 ， 感歎 世事 的 多變 。 它 還 吸引 了 許多 美國 客人 ， 他們 在 這裏 能 看到 英國 貴族 認認 真真 、 平心靜氣 地 喝 著 傳統 的 下午茶 。 下午茶 是 柏翠門 的 一 大 特色 。 這裏 一切 完美 。 維持 旅館 日常 運作 的 是 亨利 。 他 身材 高大 挺拔 ， 五十多 歲 ， 慈祥 ， 熱心 ， 有 著 那些 久 已 消失 的 人種 ── 完美 無缺 的 僕役長 ── 所 特有 的 謙和 而 威嚴 風範 。 纖細 的 年輕 侍者 在 亨利 嚴格 的 指揮 下 進行 日常 事務 。 旅館 裏 有 許多 印有 徽章 的 銀托盤 ， 英王 喬治 時代 的 銀茶壺 。 還 有 瓷器 ， 即使 不 是 羅金漢 和 達文波特 的 ， 看起來 也 很 像 。 白 伯爵 茶點 最 受 人 歡迎 。 茶 都 是 上好 的 印度 、 錫蘭 、 大吉嶺 、 蘭普森 茶 ； 至於 吃 的 點心 ， 則 是 任 君 挑選 ── 而且 一定 吃 得 到 。 這 天 ， 十一月 十七日 ， 六十五 歲 的 賽利納．哈茨 夫人 ── 她 來自 萊斯特郡 ── 正 老口 生津 地 吃 著 美味 牛油 鬆餅 。 她 雖然 專心 品嚐 鬆餅 ， 但 每當 兩 扇 內門 打開 有 人 進來 時 ， 她 總 要 猛然 抬起 頭 來 。 她 微笑 點頭 歡迎 拉史肯 上校 到來 。 他 的 身材 筆挺 ， 有 軍人 風範 ， 脖子 上 掛 著 一 副 單筒 望遠鏡 。 她 像 獨裁 者 一般 傲慢 地 招手 示意 。 過 了 一會兒 ， 拉史肯 上校 來到 她 身邊 。 「 你 好 ， 賽利納 ， 哪 陣風 把 你 給 吹過來 啦 ？ 」 「 牙醫 ， 」 賽利納 夫人 嚼 著 鬆餅 ， 含糊 不清 地 說 ， 「 我 想 既然 來 了 ， 那 就 到 哈利大街 那 人 那兒 看看 我 的 關節炎 。 你 知道 我 指 的 是 誰 。 」 雖然 哈利 大街 上 治療 各 種 疾病 的 時髦 醫生 有 幾百 人 ， 拉史肯 的確 知道 她 指 的 是 哪 位 。 「 有 好轉 嗎 ？ 」 他 問道 。 「 我 想 有的 ， 」 賽利納 夫人 勉強 說道 ， 「 怪人 ， 出其不意 揪住 我 的 脖子 ， 當 雞 脖子 一樣 給 擰 了 一下 。 」 她 小心 地 轉動 自己 的 脖子 。 「 疼 嗎 ？ 」 「 那樣 擰法 不 疼 才 怪 。 不過 時間 太 短 我 來不及 感覺 。 」 老 夫人 繼續 小心 轉動 著 脖子 ， 「 現在 感覺 不錯 。 我 多 年 來 頭 一 次 能 從 右 肩 往後 看到 東西 。 」 她 實際 驗證 了 一下 ， 然後 驚叫 道 ： 「 那 不 是 珍 ． 瑪波 那 老太婆 嗎 ， 我 以為 她 死 好幾 年 了 。 她 看來 像 有 一百多 歲 。 」 拉史肯 上校 向 珍．瑪波 小姐 那邊 瞟 了 一 眼 ， 沒 什麼 興趣 ： 柏翠門 裏 總 有些 被 他 稱作 「 長 毛 老貓 」 的 人 。 賽利納 夫人 繼續 說道 ： 「 這裏 是 全 倫敦 唯一 能 吃到 鬆餅 的 地方 。 真正 的 鬆餅 。 知道 嗎 ， 去年 我 去 美國 ， 他們 的 早餐 菜單 上 也 有 叫 鬆餅 的 東西 ， 但 根本 不 是 真正 的 鬆餅 ！ 只是 加 了 葡萄乾 的 蛋糕 。 那 為什麼 也 要 叫做 『 鬆餅 』 呢 ？ 」 她 把 最後 一 口 沾滿 牛油 的 食物 塞進 嘴 裏 ， 微微 往 旁邊 看看 。 亨利 立刻 現形 ， 他 不急不徐 ， 但 突然之間 就 出現 在 賽利納 夫人 面前 。 「 您 還 要 點 什麼 ， 夫人 ？ 蛋糕 ？ 」 「 蛋糕 … … 」 賽利納 夫人 想 了 想 ， 拿 不定 主意 。 「 我們 這兒 有 非常 可口 的 香餅 ， 夫人 ， 我 向 您 推薦 。 」 「 香餅 ？ 我 已經 很多 年 沒 吃 過 了 ， 是 正宗 的 嗎 ？ 」 「 哦 ， 是 的 ， 夫人 。 廚子 有 早年 的 秘方 ， 我 保證 您 會 喜歡 的 。 」 亨利 跟 一 個 隨從 使 了 個 眼色 ， 年輕人 馬上 退下去 吩咐 製作 香餅 。 「 我 想 您 才 去 過 紐伯瑞 吧 ， 德瑞克 ？ 」 「 是 的 。 天氣 實在 是 太 冷 了 ， 我 連 最後 兩 場 賽馬 都 沒 看 。 悲慘 的 一 天 。 哈利 的 那 匹 小 母駒 差透 了 。 」 「 我 從 沒 指望 過 牠 。 斯旺希達 怎麼樣 ？ 」 「 最後 是 第四 ， 」 拉史肯 站起身 來 ， 「 我 得 去 看看 我 的 房間 。 」 他 穿過 入口 大廳 向 服務台 走去 ， 順路 注意 一下 室 內 的 桌子 和 客人 。 在 這裏 喝 茶 的 人 數量 驚人 ， 就 像 回到 了 以前 。 戰後 ， 把 喝 茶 當作 正餐 的 習慣 已經 過時 了 ， 但 在 柏翠門 顯然 不會 。 這些 人 都 是 誰 呀 ？ 兩 個 牧師 和 奇斯漢普頓 的 副主教 。 對了 ， 那邊 角落 那 個 捆 著 綁 腿 的 人 ， 一定 是 位 主教 ， 錯不了 ！ 看來 這兒 只 缺 教皇 了 。 起碼 也 得 是 牧師 才 往得起 柏翠門 ， 上校 想道 。 普通 的 神職 人員 是 來不起 的 ， 可憐鬼 。 再 進一步 想想 ， 他 不 明白 像 賽利納．哈茨 這樣 的 人 怎麼 住得起 ， 她 每 年 的 收入 少 的 可憐 。 還 有 貝莉 老太太 。 從 薩默塞特 來 的 帕斯韋 太太 和 西碧．克爾 ， 她們 都 跟 教堂 裏 的 老鼠 一樣 窮 。 想 著 想 著 ， 他 來到 服務台 前 ， 服務生 戈林奇 小姐 親切 地 向 他 問候 。 戈林奇 小姐 是 老朋友 了 ， 她 認識 旅館 中 的 每 一 位 老 主顧 ， 像 對 皇室 成員 一樣 從 沒 忘記 過 一 張 臉 。 她 看上去 衣著 保守 但 很 端莊 ； 鬈曲 微 黃 的 頭髮 （ 很 老式 的 髮夾 ） ， 黑色 絲裙 ， 高聳 的 胸 前 掛 著 一 個 碩大 的 金盒 ， 還 別 了 個 浮雕 寶石 胸針 。 「 十四 號 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 我 想 您 上 次 住 的 也 是 十四 號 房 ， 拉史肯 上校 ， 而且 您 很 喜歡 它 。 它 很 安靜 。 」 「 真 搞 不 懂 你 是 如何 記住 這些 事 的 ， 戈林奇 小姐 。 」 「 我們 想 使 老朋友 賓至如歸 。 」 看上去 漢合斯 先生 的 情緒 稍微 放鬆 了 一點 。 「 沒 別的 事 需要 我們 協助 了 嗎 ？ 」 他 問道 ， 「 你們 知道 ， 我們 希望 盡可能 提供 幫助 ， 只要 你們 真 能 理解