， 他 碰到 的 任何 朋友 ， 或 他 所 預定 的 一些 計劃 ？ 」 「 沒有 。 他 只 提到 了 盧森 會議 。 我 想 他 說 是 十九號 ， 對 嗎 ？ 」 「 那 是 盧森 會議 召開 的 日期 ， 對 的 。 」 「 我 沒 特別 注意 日期 。 我 是 說 ── 」 像 大多數 老婦人 一樣 ， 瑪波 小姐 這時 有些 擔心 了 。 「 我 覺得 他 說 十九號 ── 或者 他 可能 說 的 是 十九號 ， 但 與 此 同時 ， 他 或許 真正 指 的 是 二十 號 。 我 的 意思 是 ， 他 可能 以為 二十 號 是 十九 號 ， 或者 以為 十九號 是 二十 號 。 」 「 嗯 ── 」 老爹 說 ， 他 覺得 有點 暈 。 「 我 這 番 表達 太 糟糕 了 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 我 的 意思 是 ， 像 卡農．賓尼 神父 這樣 的 人 ， 如果 他們 說 星期四 去 某 個 地方 ， 你 應該 有 這樣 的 心理 準備 ： 他們 不 是 指 星期四 ， 他們 實際 上 指 的 是 星期三 或 星期五 。 通常 他們 能 及時 發現 ， 但 有時候 卻 不能 。 我 那時 還 想 呢 ， 這樣 的 事情 一定 又 發生 了 。 」 老爹 看上去 有點 迷惑 不解 。 「 瑪波 小姐 ， 聽上去 您 好像 已經 知道 卡農．賓尼 神父 沒 去 盧森 。 」 「 我 知道 他 星期四 不 在 盧森 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 他 整天 ── 或者 說 大半天 都 待在 這兒 。 這 就 是 我 為什麼 這樣 以為 。 當然 了 ， 儘管 他 可能 對 我 說 過 是 星期四 ， 但 他 指 的 實際 上 是 星期五 。 他 是 星期四 晚上 拎 著 他 的 手提包 離開 這兒 的 。 」 「 非常 正確 。 」 「 我 那時 以為 他 要 去 飛機場 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 所以 看到 他 又 回來 了 ， 我 覺得 很 驚訝 。 」 「 對不起 ， 您 說 『 又 回來 了 』 是 什麼 意思 ？ 」 「 噢 ， 我 是 說 ， 他 又 回 這兒 來 了 。 」 「 現在 ， 讓 我們 把 這 件 事 整理 一下 吧 。 」 老爹 很 小心 地 以 一 種 愉快 而 追憶 的 聲音 說道 ， 好像 這 件 事 並 不 重要 ， 「 您 看見 那 老傢 ── 我 是 說 ， 你 看見 卡農 先生 晚上 拎 著 過夜 用 的 小 旅行袋 離開 這兒 ── 如 您 所 認為 的 ， 去 飛機場 。 是 這樣 的 嗎 ？ 」 「 是 這樣 的 。 我 想 大約 六點半 或者 六點 四十五分 。 」 「 但是 您 說 他 又 回來 了 。 」 「 也許 他 沒 趕上 飛機 。 這 可能 是 他 回來 的 原因 。 」 「 他 是 什麼 時候 回來 的 ？ 」 「 嗯 ， 我 不 清楚 。 我 沒 看到 他 回來 。 」 「 哦 ， 」 老爹 很 吃驚 地 說 ， 「 您 剛才 說 您 見到 他 了 。 」 「 噢 ， 我 後來 是 看到 他 了 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 我 的 意思 是 ， 我 並 沒有 看到 他 走進 這 家 旅館 。 」 「 您 後來 見到 他 了 ？ 什麼 時候 ？ 」 瑪波 小姐 想 了 想 。 「 讓 我 想想 。 那時 大約 凌晨 三點鐘 。 我 沒 睡好 ， 什麼 東西 把 我 弄醒 了 。 是 一 種 聲音 。 倫敦 有 許許多多 奇怪 的 噪音 。 我 看 了 一 眼 我 的 小 鬧鐘 ， 是 三點 十分 。 出於 某 種 原因 ── 我 不能 確定 到底 是 什麼 ── 我 感到 不安 。 我 的 房門 外 有 ── 也許 有 ， 腳步聲 。 住在 鄉下 ， 要是 半夜 聽到 腳步聲 ， 一定 會 讓 人 感到 緊張 。 於是 我 便 打開 門 往 外 看 了 看 。 卡農 ． 賓尼 神父 正 從 他 的 房間 裏 出來 ── 我 住 他 隔壁 ── 穿著 大衣 沿 樓梯 下去 了 。 」 「 他 凌晨 三點 的 時候 穿著 大衣 從 房間 出來 ， 然後 走下 樓 去 ？ 」 「 是 的 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 接著 又 補充 一 句 ， 「 我 那時 覺得 很 奇怪 。 」 老爹 看 了 她 一會兒 。 「 瑪波 小姐 ， 」 他 說 ， 「 您 以前 為什麼 沒 把 這 事 告訴 任何 人 呢 ？ 」 「 沒有 人 問 過 我 。 」 瑪波 小姐 天真 地 說 。 15 老爹 深深地 吸 了 一 口氣 。 「 沒有 ， 」 他 說 ， 「 是 沒有 ， 我 想 沒有 人 會 問 您 。 就 這麼 簡單 。 」 他 又 陷入 沉默 之中 。 「 你 認為 他 出事 了 ， 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 問道 。 「 已經 一 個 多 星期 了 ， 」 老爹 說 ， 「 他 沒有 中風 倒 在 大街 上 ， 也 沒有 遇上 交通 事故 而 住進 醫院 裏 。 那 他 在 哪兒 呢 ？ 他 的 失蹤 已經 被 媒體 報導 了 ， 但 還 沒 人 前來 提供 任何 消息 。 」 「 他們 可能 還 沒 見到 這樣 的 消息 。 我 就 沒有 。 」 「 看上去 ， 真的 ， 看上去 ── 」 老爹 正在 理出 自己 的 思路 ， 「 好像 他 是 有意 失蹤 的 。 深夜 裏 那樣 離開 這 個 地方 。 您 對 此 非常 確定 ， 是 嗎 ？ 」 他 厲聲 問道 ， 「 您 不 是 做夢 ？ 」 「 我 絕對 確定 。 」 瑪波 小姐 斷言 。 老爹 費力 地 站 了 起來 。 「 我 最好 去 見見 那 個 女 客房 服務生 。 」 他 說 。 老爹 看見 羅絲．謝爾登 正在 工作 ， 他 用 審視 的 眼光 打量 著 長相 友善 的 她 。 「 很 抱歉 打擾 你 ， 」 他 說 ， 「 我 知道 你 已經 見 過 我們 的 警佐 了 。 是 關於 那 位 失蹤 的 先生 ， 卡農 ． 賓尼 神父 的 事 。 」 「 哦 ， 是 的 ， 先生 ， 一 位 相當 不錯 的 先生 。 他 經常 住 這兒 。 」 「 心不在焉 。 」 老爹 說 。 羅絲 ． 謝爾登 那 虛偽 恭敬 的 臉 上 露出 一 絲 得體 的 微笑 。 「 讓 我 看看 ， 」 老爹 假裝 查看 記錄 ， 「 你 最後 一 次 看到 卡農 ． 賓尼 神父 是 在 … … 」 「 在 星期四 的 早上 ， 先生 ， 十九號 的 星期四 。 他 告訴 我 他 那 天 晚上 不 回來 ， 而且 可能 第二 天 也 不 回來 。 他 要 去 ── 我 想 ， 要 去 日內瓦 。 不管 怎樣 ， 是 瑞士 的 某 個 地方 。 他 給 我 兩 件 要 洗 的 襯衫 ， 我 說 第二 天 早上 就 能 洗好 。 」 「 那 就